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AU JOUR LE JOUR: 


Ignace s’assit nonchalamment sur le bord du grabat, après 
avoir jeté à Thaddée un regard où la crainte et la pitié semblaient 
se méler. 

— Ce qui l’intéresse, — commença-t-il paresseusement, — ce 
sont certainement ces lettres. 

— Tu as deviné, mon cher. Ces lettres m'intéressent beaucoup. 
D'autant plus que. | 

Il jeta un regard sur sa table et y prit la dépêche, que pour 
éclaircir la situation il voulait lire à Ignace. Mais quand il passa 
de la phrase : « Ignace vous racontera », en voyant la figure aima- 
blement ironique de son camarade, il replia le papier et le mit 
dans sa poche. L'idée qu’'Ignace pouvait lui apporter un mes- 
sage secret de la part de Marysia lui parut insupportable. 

— Qu'est-ce que c’est? une dépêche? —- demanda Ignace, — 
ainsi tu as tout de même des nouvelles? 

— Oui, j'en ai reçu. Mademoiselle Radziejowska m’annonce 
lon arrivée. | 

— Ah! elle t'a prévenu? — s'écria Ignace, devenu soudain 
joyeux. — Elle ne Fa rien écrit de plus? — continua-t-il en 
regardant attentivement le bout de papier qui sortait de la poche 
de Thaddée. 

— Non! — interrompit Thaddée, — si elle m'avait écrit, je 
ne le demanderais rien. Allons, parle donc, — insista-t-il avec 
impatience, — tu ne comprends pas de quoi il s’agit? Eh bien! 
voilà : Marysia a cessé tout à coup de m'écrire; auparavant, 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
1er Juin 1934, 
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comprends-tu, elle m'écrivait toutes les semaines, régulièrement. 
Depuis un mois, je n’ai aucune nouvelle. et. bien entendu. 
j'aimerais à savoir pourquoi. 

— Mais certainement, si c'est ça, je puis tout t'expliquer et 
même très exactement. Eh bien, — dit-il en s’arrêtant un moment, 
avec le sourire plein de compassion d’un homme qui connaît la 
situation sans issue de son interlocuteur... — eh bien, mademoi- 
selle Marysia a reçu, il y a quelque deux mois, une lettre fort 
désagréable. 

— De qui? 

— De son père, mon cher. Le colonel Radziejowski, — fit-il 
en prononçant le grade et le nom avec un accent de vénération 
marquée et en inclinant même la tête, — auquel on a envoyé des 
informations très exactes sur nous deux et surtout sur toi, a 
interdit à mademoiselle Marysia d'entretenir les moindres rela- 
tions avec nous. C'est-à-dire, pour être exact, avec toi. 

— Et par quoi ai-je mérité cette distinction? — demanda 
Thaddée avec incrédulité. 

— En effet, moi aussi, cela m'a étonné. Et puis j'aicompris que 
c'était parce que tu es marié. enfin je n’en suis pas certain, — 
ajouta-t-il vivement en voyant une expression violente sur la 
figure de Thaddée. Je n'ai pas lu cette lettre, car tu sais que... 
enfin tu me connais assez à ce point de vue. C’est seulement par 
mademoiselle Marysia qui était très atteinte par cet événement... 

— Ah! alors elle t'en a parlé? 

— Je t'en donne ma parole d'honneur! — s’écria Ignace brus- 
quement révolté. Mademoiselle Marysia avait dans les derniers 
temps une grande confiance en moi, bien que je ne me sois jamais 
imposé. Ce n’est pas dans ma nature, tu le sais bien d’ailleurs. 

— Je le sais et je n'ai pas l'intention d'en douter, — inter- 
rompit Thaddée, — mais laissons cela à plus tard. Alors tu 
penses, — fit-il en envisageant rapidement toutes les éventua- 
lités que les confidences d’Ignace venaient de lui découvrir, — tu 
penses que c’est à cause de cette lettre de son père qu’elle a cessé 
de m'écrire? Ce n’est pas vrai! — s’écria-t-il brusquement — 
il a dû se passer autre chose. Tu ne sais rien de plus? 

Il fixa attentivement son camarade. 

— Peut-être, — marmotta Ignace d’un ton légèrement vexé. 
— Si tu me laissais parler. 
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— Mais parle donc, je l'écoute. 

— Bon. Je te préviens pourtant, que la lettre du colonel y est 
pour beaucoup. 

— Je l'admets. Ensuite? 

— Ensuite. il y a eu une autre lettre. 

— Toujours du colonel? 

— Non! cette fois c’est quelqu'un d'autre. 

— C'est-à-dire? 

— C'est que, vois-tu,.… tu m’obliges à te faire de la peine. 

— Ne t'inquiète pas de ça, je ne suis pas si sensible. 

— Eh bien! la personne qui a écrit cettedeuxième lettre, c’est 
ta femme! 

— Hein? — hurla Thaddée. 

— Ta femme, Wanda. Celle-là non plus, naturellement, je 
ne l'ai pas lue et même je n’ai su tout ça qu’assez longtemps après, 
mais enfin le fait même suffit, — il s’étrangla en voyant le geste 
décidé de Thaddée, qui, pâle et le regard sombre, se détournait 
vers la fenêtre. 

— Si tu savais! j'ai fait l'impossible pour lui expliquer, pour 
l'influencer.… — dit-il en essayant de reprendre la conversation. 

— Assez! — interrompit Thaddée. d 

— Et elle. 

— Assez! je sais! 


À partir d'ici, il faudra, je crois, dénaturer assez considérable - 
ment la vérité. Cette lettre était un faux, adroïtement fabriqué 
par les mains expertes de madame Radziejowska. Bien que 
Zosia connût à cette époque l'existence de Marysia, elle ne 
souffla pourtant pas un mot de cette affaire ni à elle ni à moi. 

Plus d’un grand magicien de la plume a construit ses 
romans sur de plates intrigues de femmes et si je savais me 
servir des exploits de madame Radziejowska, je créerais des 
merveilles. Mais je préfère le drame entre Zosia et Marysia, 
plus simple et plus profond. Qu'est-ce qu’un roman, sinon une 
naïve simplification de la vie? | 


7 décembre. 


La première des Hommes d'hier (c’est ainsi que Félix a 
baptisé sa pièce) a été donnée aujourd’hui. J’y suis allé résigné 
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intérieurement, je l’ai écouté sans abomination et j'ai quitté 
le théâtre sans en vouloir à Félix. Et il ne pouvait en être 
autrement. Les prévisions et les souvenirs sont les deux plus 
grands tourments de l’humanité. La réalité n’est jamais aussi 
effrayante, ni aussi magnifique que nous nous la figurons. 

J'étais un des spectateurs les mieux disposés. J’applaudissais 
et même par moments j'échangeais avec Félix des regards 
complices. En effet, qui d'autre pouvait comprendre ce que 
signifiait ce fichu blanc que portait l’ « héroïne » dans la scène 
du dîner en commun à la ferme. Marysia le mettait chaque 
fois que nous nous réunissions à la même table, après le 
travail. 

Félix s’est attaché à rendre minutieusement son aspect 
extérieur et si l’actrice n’avait pas ouvert la bouche, j'aurais 
pu croire que j'avais Marysia en chair et en os devant moi. 
Aussi, par moments, la distance qui me séparait de la scène 
s’évanouissait et il m'était difficile de comprendre pourquoi 
moi, l’acteur principal du drame, je ne pouvais entrer dans la 
cour de la ferme et diriger l’action. 

Après la représentation, il arriva une foule d'amis. Beaucoup 
d’entre eux, tous peut-être même, sont « initiés » au secret de 
la pièce, ou tout au moins se doutent de quelque chose. Leurs 
regards scrutateurs, les questions et les allusions qu'ils me 
jetaient comme un hameçon, tombaient dans le vide. J'étais 
trop profondément ému pour me laisser émouvoir par eux. 
Je m’excusai de ne pouvoir assister au banquet, prétextant 
un travail urgent et je laissai Zosia sous la protection de Félix. 
J’en ai assez de ce vacarme d’ivrognes dont nous essayons 
d’étouffer la médiocrité de nos entreprises. 

Je m'en allais par les rues, dans cette nuit d’hiver, noire, 
pleine de froid et d'humidité. J'avais l’impression d’être seul 
avèéc mes souvenirs; moi et mes souvenirs, c’est presque 
moi et Marysia. À part nous deux, il y avait aussi ma ville 
natale. Comme tout cela me parut étranger! Je ne recon- 
naissais rien, je ne me retrouvais nulle part et je ne sentais que 
l’insanité de toutes ces choses qui m’entouraient, acciden- 
telles et importunes, dont chacune s’insinuait entre Marysia 


et moi, de même qu'autrefois elles s'étaient toutes liguées 
pour me l’arracher. 
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Après son retour du khoutor, Thaddée s'était enfermé tout 
d'abord dans un cercle de pensées et de réveries; autant le tra- 
vail de son cerveau avait alors été paresseux autant maintenant 
il le poussait fiévreusement à une décision. Déjà, pendant sa 
conversation avec Ignace, ce qui lui avait apparu nettement, c'était 
la nécessité de voir personnellement Marysia. Le lendemain, 
après une nuit d’insomnie et d’agitation, il décida de réaliser 
ce projet au plus vite. Il ne doutait pas que sa femme eût réelle- 
ment écrit. En effet, quel autre motif aurait pu mettre un terme 
à sa correspondance avec la jeune fille? Mais cette lettre, c'était 
le fait pur et simple. Quelles étaient ses conséquences dans 
l'âme de Marysia? Il n’y avait pas à dire, il fallait aller la 
trouver avec des conclusions claires et nettes et un plan d'action 
bien décidé. 

Divorcer! Malgré une vive inquiétude, malgré la perspective 
de chagrins très vifs qui s’ouvrait devant lui, il ne voyait pas 
d'autre issue. 

Le cœur lourd, il se mit à lire toutes les lettres de sa femme, 
demeurées jusque-là en souffrance. La brièveté des nouvelles 
ainsi qu'une certaine amertume visible de-ci, de-là, dans les 
dernières lettres, lui semblèrent une preuve que sa femme avait 
en effet appris l'existence de Marysia. 

« Tu ne nous écris plus depuis six mois, pourtant je sais que 
tu vis et que tu ne te portes pas trop mal. Quels que soient tes 
projets, pense à notre enfant, qui grandit dans la misère et le 
chagrin. Jusqu'à présent, je la consolais et la distrayais par la 
promesse de ton retour. Maintenant, je ne sais plus que faire, 
mais je veux encore garder l'illusion que tu ne nous abandon- 
neras pas. » 

Il examina attentivement la photo. 

— Elle a beaucoup grandi, — murmura-t-il surpris à la vue 
d'une « grande petite fille ». 

Avec chagrin il dut convenir qu’elle avait mauvaise mine, 
que ses jambes étaient maigres, ses yeux cernés et son cou trop 
mince, malgré la robe à multiples plis, qui tentait de cacher la 
fragilité de sa personne. Sans l'expression de ses yeux, vifs, 
clairs avec un brin de réverie hardie, l'aspect de la petite fille 
eût fendu le cœur. Mais il y avait ces yeux! 

La vanité paternelle le força à saisir son miroir. Il s’y re- 
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garda, mais à la vue de sa figure saine, bronzée, pour ainsi 
dire fortifiée, il reposa la glace avec dépit. 
Il cloua la photographie de sa petite fille, au-dessus de son lit. 


Mon roman manque décidément de plus en plus de suite et 
de forme. Que c’est étrange! J’approche de la fin, de cette fin 
qui coulait autrefois comme un torrent délivré de tout 
obstacle et l'allure du récit ne fait que ralentir. Le rythme 
est perdu, les personnages sont de bois; à peine de-ci, de-là, 
un dialogue est-il encore réussi. 

Je vais échouer... je le sens, j’en suis sûr. Est-ce que vrai- 
ment je suis « fini » en tant qu’auteur? 


12 décembre, 


Klapa:est un savant imbécile, madame Klapa est un peu 
folle; Félix égale zéro, Zosia pourrait être quelque chose si 
elle en avait le temps, Schmidt tient à la fois de Diogène et 
de Job, mais l’automobiliste, qu’est-il donc en réalité? 

Que de surprises me réserve encore cet homme dont chaque 
geste a un charme céleste et invincible? 

Il tourne la tête de ma femme, d’une manière si aimable, si 
parfaitement distinguée, si naturelle, si modeste, si charmante 
que. vraiment je ne puis rien lui reprocher. Que diable! je 
prends même son parti, en voyant les caprices de Zosia et la 
sombre attitude de Félix. 

J'ai même grimpé aujourd’hui les premiers degrés de 
l'échelle qui conduit au piédestal des maris cocus (quel mot 
ignoble!) en reprochant à Zosia son éternelle acidité envers 
l’automobiliste. 

— Tu pourrais vraiment être un peu plus aimable pour lui. 

Un orage violent se refléta sur le visage de Zosia, mais se 
calma immédiatement. 

— Tu crois que ce serait préférable? — me lança-t-elle 
avec une nonchalance du plus mauvais augure. 

— Mais évidemment! — dis-je — j’ai toujours pensé qu'on 
ne saurait demeurer en reste avec quelqu'un qui nous comble 
de prévenances si nombreuses et si délicieuses. 

— Et toi, te rends-tu compte de ce qu’une femme peut 
faire pour ne pas être en reste, dans un cas semblable? 
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— Oh oui! — Tu peux lui acheter une paire de boutons de 
manchettes. 

— Ne plaisante pas, tu sais très bien à quoi je fais allusion. 

J’eus tout à coup une idée magnifique : 

— Oui. Et... je puis même te dire tout ce que j’ai prévu à ce 
sujet. 

— Comment? 

— Eh bien voilà! Il y a longtemps que je pense à vous et je 
me rends compte à peu près de ce qui va vous arriver, — 
m'écriai-je, mentant comme un charlatan. — Si tu veux, je 
puis même te raconter Ça. 

— Je t’écoute, = murmura Zosia avec une certaine incré- 
dulité.. 

Je me concentrai et esquissai dans les détails, les relations 
de Zosia et de l’automobiliste. La première partie fut consacrée 
à l'étude des caractères. Zosia écoutait sans oser respirer. 
Ensuite apparurent des conflits entre elle, moi et Éva. Zosia 
était pâle comme la mort. Malheureusement parvenu à cet 
endroit, qui, terminé par un point d'interrogation, m'aurait 
assuré un succès incroyable et même unique dans l’histoire 
de notre ménage, parvenu à ce moment décisif, je fus emporté 
par ma fantaisie d’écrivain. 

J'en oubliai Zosia, moi-même, Éva et l’automobiliste et 
je créai un roman bizarre, plein de situations imprévues.…. 
pas mauvais en somme. J’approchais de la conclusion, lorsque 
le rire de Zosia éclata soudain. 

Sa voix avait ce ton profond et joyeux que j’admire toujours 
chez Éva. Je compris. et je me mis à rire avec elle. 

— Grand fou! — dit-elle en s’approchant et en me passant 
les bras autour du cou. Un instant après, elle soupira : 

— Mais avoue, avoue! Est-ce qu’on peut vivre avec toil 


13 décembre. 


Le camp était en ébullition. Mille nouvelles inquiétantes 
le parcouraient d'un bout à l’autre, de long en large, nuit et 
jour. Ce n’était plus, cette fois, un de ces fiévreux paroxzysmes de 
potinage, qui éclataient de temps à autre, comme une épidémie, 
chauffant le camp à blanc et se retirant en l’abandonnant à une 
dépression d'autant plus profonde. Cette fois-ci, la nouvelle 
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forçait les portes et les fenêtres, sûre d'elle-même, hardie, agressive, 

Il n'y avait plus aucun doute ; là-bas, hors des murs du camp, 
au-delà de la ville, au-delà de la steppe... là-bas où se concen- 
traient les rênes du monde, il se passait quelque chose de fort 
important. Tout en parlait : la correspondance des prisonniers, 
qui arrivait maintenant avec une rapidité et une exactitude 
inusilées, pleine de sous-entendus mystérieux, de phrases inache- 
vées sur des changements tout proches; les journaux muets, 
vides et pourtant éloquents par l'inquiétude qui paraissait entre 
les lignes. La ville manifestait cet état d'esprit, par un brusque 
décuplement de réjouissances, d’affaires, d’agitation, et le camp, 
par la désagrégation de la discipline, l'absence des « autorités » 
et l’attitude des surveillants qui, abandonnant complètement les 
prisonniers à eux-mêmes, se saoulaient solitairement ou en 
compagnie en répétant comme tout le monde : « Sûrement il va 
sé passer quelque chose. » 

Oui! il sè passait quelque chose et soudain, après un sommeil 
de plusieurs années, le camp s’agitait de toute la puissance de ce 
réveil, de toute la force de centaines de cœurs abandonnés dans ce 
désert et d’esprits condamnés à la stérilité depuis si longtemps. 
Les plus impatients prédisaient une crise foudroyante, rapide et 
définitive comme un coup de tonnerre. et qui allait se déclarer 
d'un instant à l'autre. sur-le-champ.… 

Et au fond d'eux-mêmes, tous s’attendaient à de plus grands 
événements qu’ils ne le disaient dans leurs longues et turbulentes 
palabres. Le reflet de la liberté qui courait à travers le camp, à 
la suite des nouvelles que l’on se passait de bouche en bouche, 
enivrait complètement tout le monde. Mais cela n’apaisa pas 
le désir de vengeance que chacun portait en lui. Chaque rêve 
de libération débutait par la défaite et l’écrasement de l'ennemi. 
Mais l'ennemi, pour tous, ce n’était pas la Russie. Ce camp, 
multicolore, avait autant d’adversaires qu'il y avait d’États 
engagés dans la guerre. 

Et c’est ainsi que cette multitude reprit connaissance ets’élança 
vers la vie, prêle à piétiner le cadavre du monde entier. 

Thaddée sortit de son repaire le dernier, sous la pression des 
faits, le jour mémorable où les potins, les nouvelles et les prévi- 
sions des prisonniers se trouvèrent réalisés par un événement 
réel et de la plus grande importance. 
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Cette réalité, c'était le manifeste du gouvernement révolution- 
naire élu à Pétersbourg. Il annonçait que le Tzar venait d’être 
détrôné et que l'autorité passait au peuple, dans la personne de 
ses représentants « provisoires ». Cette nouvelle fut transmise 
aux prisonniers par le commandant en chef du camp lui-même 
à l’occasion d’une réunion solennelle organisée à cet effet. 

Thaddée n’avait encore jamais assisté à une cérémonie moins 
réussie. La voix du capitaine errait mal assurée le long des 
cimes inquiétantes du manifeste, sans pouvoir tirer une seule 
étincelle d'enthousiasme, ni éveiller un écho de compassion parmi 
les auditeurs. 

Rien ne combla ni ne diminua l’abîme existant entre la multi- 
tude grise des prisonniers et le capitaine, satrape sans âme et 
sans initiative, ni meilleur ni pire d’ailleurs que beaucoup 
d'autres. Ces fanfares à la gloire de la liberté, de l'égalité, de la 
fraternité se heurtaient à des fronts courbés par une captivité 
de plusieurs années et n’arrivaient pas à résonner dans cette 
atmosphère de misère, d'humiliation, de maladie et de faim. 

La lecture du manifeste fut suivie d’un instant d'attente à 
peine supportable. Des milliers d’yeux fixèrent le commandant, 
avec cette question muette : « Et maintenant? » 

Le commandant hésita un moment : «Ciloyens...» —commencça- 
t-il avec éloquence, puis son regard parcourut le cercle des pri- 
sonniers et il se tut. Alors, brusquement, il s’écria avec fureur : 

— Rompez!.… 

L’après-midi, on distribua une double ration de sucre. 

Quant à Thaddée, il se faufila hors du camp et sans tarder il 
courut à la ville. IL était le seul sans doute qui eût éprouvé un 
serrement de cœur à la lecture du manifeste. Ce n'était ni à cause 
de son style altier, ni de sa naïve foi dans des changements 
proches et bienfaisants. Il s’inquiéta. À travers cette révolution 
innocente et qui ne versait pas de sang, il sentait l'approche 
d'événements terribles. Il parcourut la ville dans tous les sens, 
regardant et écoutant attentivement. 

Arrivé à la place de la Cathédrale, il tomba sur une grande 
réunion de citoyens auxquels le gouverneur de la province lisait 
le manifeste qu'il avait entendu précédemment au camp. Il 
remarqua une ressemblance visible entre le ton du gouverneur 
el du commandant. 
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Par contre, l'attitude des citoyens différait tout à fait de celle 
des prisonniers. La foule de gais profiteurs, vivant en sécurité 
à l'arrière, écouta le manifeste avec une méprisante indiffé- 
rence. Après quelques bonnes plaisanteries et quelques dialogues 
bourrus, la multitude s’ébranla en désordre dans la direction 
du monument de Pouchkine où un orateur d'occasion entama 
un discours guerrier au cours duquel, avec un art perfide, il 
fit poindre l'aube de la liberté, de l'égalité et de la fraternité. 

Pendant ce temps, dans les quartiers ouvriers et dans les 
casernes, on préparait les armes. Plus Thaddée s’enfonçait 
dans ces ruelles et plus l'expression des visages et des yeux 
devenait haineuse et sombre. Liberté, égalité, fraternité étaient 
reçues là avec un dévorant désir de vengeance qui demandait 
un règlement de comptes approfondi. 

Il réintégra le camp, l'esprit concentré et décidé à agir immé- 
diatement. Un moment il pensa au rôle tragique et triste de ce 
gouvernement provisoire, au bord de la lointaine Néva, dont les 
manifestes passaient au-dessus des têtes, comme une traînée de 
fumée. 

Mais il n'y réfléchit pas longtemps. Il voulait agir, agir vite, 
avant que d'autres ne s’y décidassent à leur tour. 

Le lendemain il se présenta aux bureaux du camp, et demanda 
un congé de quelques jours pour le règlement d’affaires per- 
sonnelles. Il donna sa parole de revenir au camp. 

Quelle fut sa colère et sa surprise lorsqu’au lieu de le mettre 
en liberté, on l’enferma dans la prison pour quinze jours. 


16 décembre, 


Il était debout devant la barrière de la ferme et son regard 
errait à travers la cour déserte où dansait un vent glacial. Il n'y 
avait pas loin de lui à la porte soigneusement fermée de la mai- 
son. Pourtant il ne se pressait pas, malgré ses membres raidis 
par le froid, qui demandaient un peu de chaleur et son corps 
usé par une marche de plusieurs semaines et qui aspirait au 
repos. Un large banc, un foyer tiède l’attendait derrière cette 
porte close, qu’il aurait pu ouvrir en étendant le bras. Et aussi 
la sollicitude d'êtres chers, et la bienveillance de ce cœur de 
jeune fille à portée de la main. Et pourtant il ne se pressait pas. 

Arrivé au terme de ses pérégrinations, il se sentait brusque- 
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ment saisi par une sorte de crainte et d’indécision. Ce n’était 
plus là l’homme qui avait déjoué la surveillance des gardiens 
et avait traversé la steppe au milieu de toutes sortes de difficultés 
et de dangers. Encore un pas seulement. et il ne pouvait se 
résoudre à le faire. Qu’importaient le froid qui le transperçait, 
la faim qui lui tordait les entrailles, le désir de revoir Marysia 
qui faisait battre son cœur; il restait là, immobile, inquiet, 
hésitant. Cent fois, son regard parcourut la cour, cherchant 
quelque chose qui lui rendit son courage, qui l'attirät, lui rap- 
pelât ses anciens droits. | 

Mais le vent seul dansait à travers la cour et le fantôme glacé 
de l'abandon apparaissait menaçant de toute part. Il ne recon- 
naissait pour ainsi dire pas le khoutor ; pourtant tout était à sa 
place ordinaire, comme au jour de la séparation. Le puits, les 
granges, la meule de roseaux, rien n'avait changé, même le billot 
à fendre le bois n’était pas plus fendillé qu’alors. C’était vrai- 
ment l’image la plus exactement conforme à celle qu’il avait 
emportée et qu’il recréait en lui-même pendant les longs mois 
d'absence. Cette image qu’il avait dans son cœur vivait, tandis 
que la ferme lui paraissait morte et changée en pierre. 

Mais non! Au-dessus de la cheminée s'élevait un mince filet 
de fumée. Ils étaient donc là! S'il pouvait au moins jeter un coup 
d'œil par la fenêtre. 

Il arracha, pour ainsi dire, au sol, ses jambes plus lourdes que 
du plomb, et à pas de loup s’approcha de la demeure. Pour voir 
seulement, se disait-il, calmant ainsi la frayeur qui se cachait en 
lui et le poussait à la fuite, à la fuite brusque et imprévue, loin, 
devant soi, n'importe où! 

Le jardin. Quelques plates-bandes abandonnées et visiblement 
pas cultivées cette année. Celle-là, c'était lui qui l'avait faite. 
Mais là-bas il y avait un petit gazon rond qu’il ne connaissait 
pas, avec, au centre, un buisson entouré de paille. Il ne s’en 
souvenait pas. Un moment! Il savait quelque chose à ce 
sujet. ; 

« Ce buisson de roses sauvages, que vous avez rapporté de la 
Sleppe, — fit-il en arrachant à sa mémoire un mot après l’autre, — 
le buisson. 

Il se souvint tout à coup de la phrase : 

… fleurit merveilleusement et je caresse ses feuilles. mais 
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oui. et pendant l'hiver je l'enveloppe, je le couvre soigneuse- 
ment, je le surveille tous les jours. » 

Il chercha des yeux les traces des pas de la jeune fille. Et bien 
qu’il n’aperçût rien sur le sentier gelé et durci du jardin, il 
retrouva pourtant le fil qui l'avait conduit jusqu’au seuil de cette 
ferme. D'un pas rapide, il s’approcha de la porte. Mais il s’arréta 
un instant, pour dompter l’affolement de son cœur. 

Il frappa avec netteté, fortement, solennellement. 

Son ouie saisit avidement le bruit d’un meuble brusquement 
repoussé. Le bruit que l’on fait en se levant d’un bond. 

Sans attendre de réponse, il appuya sur la poignée et entra 
lentement dans la pièce. À un pas du seuil, il s’arréta. Ses yeux 
brûâlants se posèrent sur la jeune fille, qui était debout au milieu 
de la chambre, à côté de sa chaise renversée, le visage tourné vers 
l'entrée. 

Au fond, derrière la table, il vit se lever Yourek et Irène. 

— Bonjour! — s’écria-t-il d’une voix étranglée par l'émotion. 


Il y à des situations si difficilement supportables et si ten- 
dues qu’il n’y a pas moyen de les mener à bonne fin. Les mots, 
les tournures de phrases manquent, la respiration aussi. Dans 
là vie ces situations s’achèvent par une brusque détente. Pas 
toujours. Il arrive que nous vivions des heures, des jours en- 
tiers à « haute pression ». 

Mais un roman ne supporte pas cela. C’est que l’action ne 
suit pas la vitesse avec laquelle s’épuise le crescendo des mots, 
des attitudes, du rythme. Et il faut s’arrêter, de peur que la 
corde trop tendue de la « lyre » ne se mette à vibrer faux. 

Le lecteur que cela fâche, pardonnerait sûrement, s’il pouvait 
jeter un coup d'œil dans le cœur, le cerveau de l’auteur voués 
à ces moments-là à un véritable martyre. 


17 décembre. 


J’ai écrit hier beaucoup de choses inutiles, aussi bien dans 
mon journal que dans mon livre. Tant pis pour le roman, qui 
dans tous les cas n’est pas en voie de réussite, mais mon 
journal devrait être sans reproches. J'ai mal jugé le passage 
où Thaddée retrouve la ferme. 

Comment ai-je pu ne pas voir que dans ce passage il y à 
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trop de mon ancien style? Ou bien que cette atmosphère 
inopinément sentimentale ne s'accorde pas avec l’ambiance 
des événements précédemment relatés? Sans aucune raison, 
je me suis laissé aller à l’attendrissement; je pense peut-être 
trop à Marysia ces derniers temps. 

Drôle d'histoire. Au début, lorsque je me suis mis à écrire ce 
livre, j'ai pensé que je pourrais y mettre tout ce que dans la 
vie j’ai dû refouler, étouffer en moi. Les choses se passent 
autrement et les pages où je m’abandonne aux « sentiments » 
et où je suis moi-même, sont justement les plus faibles. 

La pièce de Félix a tout de même du succès. On a donné la 
deuxième représentation et la salle était comble. 

Il est indiscutable que Félix m'a coupé l’herbe sous le 
pied. Il faudrait que le roman sur Marysia soit infiniment 
meilleur pour surmonter l’aversion du public envers les sujets 
qui se répètent. Et malheureusement cela n’a pas l’air de 
prendre ce chemin. Et puis, rien que le fait de concourir avec 
Félix... 

Peut-être que je ne sais pas l’apprécier. 

En tout cas, voilà la première fois que je me sens plein 
d'incertitude en ce qui le concerne. Mais ce n’est pas tout. 
Mon attitude change également à l'égard à d’autres per- 
sonnes encore : Zosia, l’automobiliste, , Klapa, Schmidt... 
Hélène Klapa.. et Éva.…. 

Mais non, Éva est immuable! Rien ne saurait altérer cette 


merveilleuse assurance avec laquelle nous comptons l’un sur 
l'autre. 


19 décembre. 


J'ai acheté à Éva une montagne de verroteries pour son 
arbre de Noël. Toute la soirée nous avons couru les boutiques, 
suivis d’un de ces drôles de gamins du vieux marché armé 
d'un panier. 

C'était une belle soirée, les boutiques scintillaient comme. 
la caverne d’Ali-Baba et il neigeait légèrement. Naturellement 
j'ai dépensé tout ce que j'avais. Le restant de l’acompte sur 
mes appointements y est passé et mêmeune partie de l’acompte 
versé par mon éditeur. J’ai de la chance qu'il ne m'’ait pas 
envoyé toute la somme d’un coup, sans quoi je verrais arriver 
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Noël et le jour de l’An, plus pauvre que Job. Mon brave édi- 
teur. s’il savait ce que je lui prépare! 

A la maison, nous n’avons pas trouvé cette angélique 
insouciance que nous rapportions avec notre fardeau de 
merveilles et la mine insolente du gamin. 

Le déballage de nos achats ne fut pas ce que j'attendais. 
Éva regardait tout le temps sa mère et lui portait un à un ses 
joujoux, mais surprise par le peu d’admiration de celle-ci, 
elle revenait vers moi, de plus en plus pensive. Tout à coup 
elle me regarda avec un air soupçonneux et demanda en 
soupirant : 

— Et toi, Papa, qu'est-ce que tu achèteras à Maman? 

— Un superbe cadeau, — répondis-je sans réfléchir. 

— Vraiment? Tu l’achèteras vraiment? — insista-t-elle 
avec entêtement. 

— Mais bien sûr! T’ai-je jamais manqué de parole? 

Cela la calma. Mais quelque chose continuait à lui trotter 
par la tête, car, abandonnant ses jouets, elle s’approcha de 
Zosia lentement et en faisant un détour. 

— Tu vois! — s’écria-t-elle avec reproche et lorsque Zosia 
l’eut assise sur ses genoux, elle ajouta en poussant un gros 
soupir : « Oh! maman, maman! » 

Drôle de gosse! Depuis longtemps j'ai l'impression que 
dans les questions, si je peux dire, de principe, elle prend 
mon parti. Mais Zosia me fait de la peine. Combien elle doit 
souffrir parfois de cet état de choses, elle qui a élevé Éva 
avec un dévouement vraiment admirable, en lui sacrifiant 
les plus belles années de sa vie, celles qu’une femme ne 
retrouve jamais. 


Les jours, les semaines passaient et Thaddée était encore à 
la ferme; pourtant le but de sa dangereuse visite devait être une 
conversation décisive avec Marysia, après laquelle il comptait 
retourner immédiatement au camp. Malgré cela, cette conver- 
sation n’eut lieu, ni le jour de son arrivée, où le choc de la ren- 
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contre ne lui permit pas de prononcer une parole, ni le lende- 
main, car il se sentit envahi par l'abattement qu’il ressentait 
chaque fois qu’une décision importante l'attendait. 

Et plus tard... il fut paralysé par l'attitude de la jeune fille, 
qui ne lui posait aucune question sur le but de sa venue à la 
ferme, ne le questionnant ni d’un mot, ni d’un geste, ni même 
d'un regard. Bien plus! Il semblait même qu’elle évitât toute 
occasion de causer avec lui. Chaque fois que, s’armant de cou- 
rage, il avançait par des voies détournées vers son but, elle l’arré- 
tait d’un regard qui signifiait clairement : « Non, non, il ne faut 
pas parler. »; chaque fois qu’il essayait de la surprendre et de se 
surprendre lui-même par une tournure de phrase inattendue, 
elle lui fermait la bouche d’un sourire qui voulait dire : « Oui, 
oui. mais pas aujourd'hui... » 

Il semblait que cette conversation ne l'intéressait pas du tout, 
qu'elle en connaissait d'avance le fond et l'essence et n’y atta- 
chait aucune importance en comparaison des milliers d’autres 
problèmes dont il était le centre. 

L’'ayant entouré d’un océan de bienfaits, elle s’informait avec 
un intérêt incessant, mais jamais de manière importune, de ses 
moindres besoins, de ses moindres désirs; elle pansait ses bles- 
sures. Ne voyait-il pas combien elle était heureuse de pouvoir 
lui prouver son amour! 

Oui! elle l’avouait franchement de toute son âme, avec la 
délicieuse soumission d’un être complètement écrasé et qui par 
conséquent n’a plus rien à perdre. Poursuivie par son regard, 
elle ne baissait pas ses yeux pleins de lumière; quand il lui 
serrait la main, elle lui rendait une pression brûlante; lorsque 
leurs corps se rencontraient, elle ne s’écartait pas et, malgré la 
rougeur qui l'envahissait, elle ne détournait pas son visage. 
Seules ses lèvres demeuraient silencieuses, le suppliant lui aussi 
de garder le silence. 

Il s’accoutuma à cet état de choses; il s’en rassasiait et s’y 
conformait. Car il était heureux ainsi. Il comprit la volupté de 
celle fermeté passive, qui attend les événements en baissant la 
tête, souriant au bonheur du moment présent. Et la nécessité 
d'une brusque décision lui paraissait de plus en plus lointaine, 


de plus en plus incompréhensible, en face du lendemain in- 
connu. 
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20 décembre. 


Noël approche. Il est grand temps de se mettre au travail, 
car d'ici peu, il va se passer des choses étranges. D’abord, on 
apportera un sapin, et au salon, près du piano, nous installe- 
rons une forêt. Ensuite nous l’ornerons de jouets brillants 
faits de papier, de métal et de verre et nous nous persuaderons 
que ce sont les trésors de Sésame. 

Puis, une nuit, après que nous aurons quitté chacun notre 
chantier de travail, que les rues seront vides, qnand le tohu- 
bohu de la ville se calmera et que les machines qui nous servent 
ralentiront leur course, nous nous pencherons à notre fenêtre, 
cherchant le ciel entre les toits, et à travers la brume et la 
fumée, la première étoile. Puis nous nous compterons, pour 
voir si nous sommes en nombre pair. Par le dernier train 
(cinq heures et quelques minutes) il arrivera encore un membre 
de la famille. Et la réalité sera oubliée pour un instant : aux 
enfants nous parlerons de l’Ange, nous romprons le pain 
béni’ et nous parlerons au monde de la paix de Dieu. Ensuite 
nous entourerons l’arbre de Noël en chantant l’histoire de 
l'Enfant, de l’âne, du bœuf et des Rois Mages. 


On cogna à la porte de Thaddée. 

— On peut entrer? 

— Entre! — s’écria Thaddée déjà à demi dévétu. Il avait 
reconnu la voix du jeune garçon. Surpris par cette visite tardive, 
il examina attentivement son visiteur. Celui-ci, ayant entr'ou- 
vert la porte, s'arrêta immobile sur le seuil. 

— Entre donc, — lui dit-il d’un ton amical et encourageant, — 
assieds-toi sur le banc. 

— Pas la peine! Je peux rester debout, — repartit Yourek, 
d’une voix changée. Sa figure était sombre, fermée; ses yeux 
fixaient le sol. Son attitude tendue montrait qu’il était porteur 
d’une nouvelle qui le touchait profondément. 

Le premier mouvement de sympathie qu'avait éprouvé Thaddée 
en entendant la voix de son élève, s’évanouit. Yourek avait 
toujours eu une manière de parler brusque, et, même dans ses 
tentatives de rapprochement, il semblait sur la défensive ; pourtant 


1. La veille de Noël, avant de se mettre à table pour le repas du soir, on rompt 
du pain à chanter béni en se faisant des souhaits (note du traducteur). 
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jamais Thaddée ne l'avait encore vu aussi glacial. Depuis plu- 
sieurs jours au reste l'attitude du jeune homme était bizarre. Il 
ne parlait à personne, quittait la ferme dès le matin pour ne 
rentrer qu'à la nutït, regardait tout le monde de travers, tour- 
mentait sa plus jeune sœur et fuyait Marysia. 

Il était clair que sa brusque apparition à une heure aussi 
avancée, promettait quelque chose de plus important qu’à l’ordi- 
naire. Ce « quelque chose » inquiétait étrangement Thaddée, bien 
qu'il eût déjà fait plus d’une tentative de raccommodement, sans 
résultat d’ailleurs. 

— Avance donc! — demanda-t-il une fois encore, voulant 
jusqu’au bout faire preuve des meilleures intentions, poussé 
d’ailleurs par une sympathie sincère — et ne sois pas si lugubre, 
— ajouta-t-il en plaisantant. — Tu ne veux pas me faire peur, 
je pense? 

— Je ne veux faire peur à personne, — protesta Yourek, — 
mais tant pis pour ceux qui ont quelque chose à craindre. 

— Moins de solennité, mon cher, —coupa Thaddée, avec une 
légère impatience. — Je ne suis pas habitué à cette manière de 
parler, compris? Si tu as quelque chose à me dire, parle! Mais 
garde tes observations pour toi. 

Le jeune garçon perdit contenance et jeta un coup d'œil à la 
dérobée sur Thaddée. Ses yeux reflétèrent un si grand souci, 
que Thaddée surmonta sa rancune. 

— Allons! — s’écriat-il conciliant, — peu importe! Parle 
comme tu veux, car, moi aussi d’ailleurs, il y a longtemps que je 
veux causer avec tot. 

— C'est que je... je n’ai rien à dire. Une question seulement. 
Mais répondrez-vous? 

— Bien sûr! 

— Sans mentir? | 

— Je n'ai rien à te cacher, mon cher. 

— Eh bien, alors, dites-moi pourquoi vous éles revenu au 
khoutor? — dit-il en scandant nettement les mots. 

La question agit sur Thaddée comme une insulte. Il oublia la 
promesse qu’il venait de faire et d’un bond se mit debout. 

— De quel droit me parles-tu de celte façon? — cria-t-il en 
s’avançant vers Yourek. : 

Mais celui-ci ne broncha pas. Un peu plus raide encore, 
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froid et hautain, il avait seulement pâli et mordait ses lèvres que 
l'emportement faisait trembler. 

— Je suis le frère de Marysia! — répondit-il sans élever la 
voix, Mmdis avec assurance. 

Thaddée retint le mot « blanc-bec » qu’il avait sur le bout de 
la langue en se disant qu’il serait préférable de causer avec le 
jeune homme de sang-froid, comme on parle d’égal à égal. Le 
prétexte, heureusement, était tout trouvé. 

— Tu viens au nom de Marysia? — demanda-t-il en fixant 
sur Yourek ce regard d’yeux à demi fermés, qui est à la fois un 
défi et une parade. 

— Je viens en mon propre nom. Mais c’est la même chose. 

— En es-tu sûr? 

Il hésita un instant et un grand chagrin se peignit brusque- 
ment sur sa figure. 

— Non! je n’en suis pas sûr! Pourquoi me prenez-vous en 
traître? — s’écria-t-il haineusement en s’emportant de nouveau. 
— Pourquoi ne répondez-vous pas à ce que je vous demande? 
Je ne sortirai pas d’ici avant que vous m’ayez répondu! 

Il était tellement hors de lui qu’à ces derniers mots sa voix 
monta jusqu’à un ton de fausset à moitié enfantin. Mais l’expres- 
sion de ses yeux était toujours la méme, son attitude ferme et 
virile. 

Thaddée leva les épaules. 

— Sois sûr, — répondit-il avec netteté, — que, dans ce cas, je 
ne le répondrai pas. Nous ne nous entendrons pas de cette manière- 
là, car tu me permettras d'être aussi entêté que toi. Et si tu n’as 
pas l'intention de sortir d'ici, à ton aise! il y a de la place pour 
deux dans cette pièce. 

Thaddée s’approcha de son lit et s’étendit sans se dévétir. 

— Si tu veux te coucher, tu as le banc, — ajouta-t-il ironi- 
quement. 

— Merci, je resterai debout! — repartit le jeune homme. Et 
effectivement il demeura où il était, appuyé à la table, à mi- 
chemin entre le lit et la porte, à moitié tourné vers Thaddée. 
Celui-ci remarqua en passant que sa silhouette élancée et son 
profil régulier avaient quelque chose de chevaleresque et de noble. 

— Quel dommage! — pensait-il en observant l'importun à la 
dérobée, — que je ne puisse m’entendre avec ce blanc-bec. Le 





AU JOUR LE JOUR 499 


diable sait ce qu’il veut dire! — fit-il en se mentant à lui-même, 
car il pressentait fort bien le but de cette visite. Ce qui l’inquié- 
tait, c'était Marysia évidemment! et cette intimité qu’il y avait 
maintenant entre eux. Imbécile! que craignait-il, rien ne s'était 
encore passé et rien ne se passerait. Il ne pouvait, ne devait 
rien se passer. 


L’affolement qui précède Noël a commencé. On fait le 
ménage à fond. C’est mon coin à moi qui essuie le premier feu, 
car, d’après Zosia, c’est le plus mal tenu. 

Il ne reste qu’à fuir. Je ferme ma boutique et je m'en vais 
en ville, comme on dit. Je vais apprendre les derniers potins, 
car presque tous les citoyens, chassés de leurs demeures, cam- 
pent aujourd’hui dans les cafés. 


7 janvier. 


Au diable tout cela! J'avais compté que les fêtes m'’enlè- 
veraient trois ou quatre jours de travail.….; il y a près de 
trois semaines que je n’ai ajouté un mot à mon roman. Mon 
journal lui aussi a été très délaissé. 

Pourtant j'aurais pu travailler. Zosia est depuis quatre 
jours chez une amie dans la montagne. Félix aussi et l’auto- 
mobiliste de même. À la maison nous sommes seuls, Éva, moi 
et Kounda, tous trois en parfaite harmonie. Quelle est donc 
la raison qui m’empêche d'écrire et me fait passer mes journées 
dans une paresse indescriptible? 

Suis-je inquiet pour Zosia? Un peu. Cette amie, je l’ai vue 
une fois et j'ai gardé le souvenir d’un être plat et rusé, connais- 
sant à fond « l’art de vivre ». Zosia a fait sa connaissance à une 
réception pendant les fêtes de Noël. D'abord elle l’a critiquée. 
Puis elles sont allées ensemble au théâtre. Ensuite Zosia est 
allée passer quelques jours chez elle. Je devais être de la 
partie. Mais je suis resté, retenu par mon travail, ou plutôt 
par son mirage maudit. 

Félix, lui, dès qu’il a appris l’escapade de Zosia, s’est élancé 
à sa suite, sans laisser de traces. L’automobiliste est parti ce 
matin. Il n’a pas manqué de venir me voir en passant pour me 
proposer d’aller rendre visite à « Madame ». Il est épatant. Je 
me demande seulement s’il se moque de moi ou s’il veut 
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m'’apprendre, de façon détournée, comment on doit se conduire 
avec sa propre femme. 

Eh bien! et Zosia? Cette idée stupide et pourtant si naturelle 
qu'il pourrait se passer quelque chose, en un mot qu’il peut se 
trouver quelqu'un pour... comme ça derrière mon dos... nom 
de. c’est rudement désagréable. Je suis furieux, rien que parce 
que cette idée peut me venir. Comme homme, comme mari. 
Et je ne sais même pas ce que je ferais si j’étais sûr que. 

Pas d'histoires. Une petite conversation bien tranquille, les 
plus grandes concessions dans les questions matérielles et je 
boucle ma valise. 

Hélas! On peut se préparer toute sa vie à recevoir un coup 
sur la tête, on peut même le provoquer, n'empêche qu'en le 
recevant on voit quand même trente-six chandelles. 


8 janvier. 
L’automobiliste a ramené Zosia, hier, tard dans la soirée. 


—- Je ne pouvais supporter de voir madame, au milieu de 


ces gens-là! expliqua-t-il en lui baisant la main au moment de 
prendre congé. 


Je n’y comprends plus rien. Est-ce lui qui est le gardien de 


ma femme? Hum! Tout arrive! 


— Que vais-je en faire? — se demanda-t-il en pensant à ce 
visiteur entêté, dont il ne pouvait oublier la présence, bien 
qu’il eût les yeux tournés dans une autre direction. — C'est 
impossible qu'il reste planté là toute la nuit. IL faut bien que 
l'un de nous cède dans cette dispute ridicule. Après tout, je 
pourrais lui dire ce qui m'amène ici, s’il n’était si insolent. El 
si enfantin! — pensa-t-il avec agacement en mesurant la dis- 
tance qu’il y avait entre sa manière de voir et celle du jeune 
garçon. 


— Qu'il reste là, si ça lui plaît! —- se dit-il en fixant son 
regard sur le plafond. 

A cet instant on entendit des pas dans la pièce voisine. Il leva 
la tête pour mieux entendre. Quelqu'un se dirigeait vers sa porte. 
Avant qu’il ait eu le temps de comprendre qui cela pouvait étre, 
la poignée s’agita et la porte s’ouvrit, violemment poussée de 


l'extérieur. Il se redressa d’un bond. Dans la porte ouverte, il vil 
Marysia. 
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D'un rapide coup d'œil, elle embrassa la situation et sans dire 
un mot elle s’avança vers son frère. 

— Qu'est-ce que tu fais ici? — demanda-t-elle d’une voix dure 
el légèrement élevée. 

Yourek se raidit et la regarda dans les yeux, prêt à une lutte 
opiniâtre avec la jeune fille. Mais il ne put prononcer un mot. 

— Eh bien? — répéta-t-elle. — Que fais-tu ici? 

Il ne résista pas. Sous le regard sévère et concentré de Marysia 
il se recroquevilla, se troubla et baissa les yeux. En présence de sa 
sœur, il se sentait encore un petit garçon. 

— Je suis venu... j'avais oublié... je voulais demander... — 
bégayait-il avec effort. — Thaddée… 

Il s’interrompit et se tut décontenancé. Il ne savait pas mentir 
et quant à avouer ce qui l’amenait, il n’osait. 

— Eh bien? — insista-t-elle sans pitié. 

— C'est tout! — murmura-t-il en se tournant vers la porte. 
D'un pas lourd il s’approcha du seuil et s’arrêta un instant. 


— Mais rappelle-toi, Marysia, — fit-il dans un dernier effort, 
— rappelle-toi……. 


— Sors d'ici, — ordonna-t-elle. 

— C’est bon. Mais dans ce cas je préfère m'en aller pour de 
bon, — s’écria-t-il avec emportement. 

— Si lu veux. 

Il quitta la pièce en laissant la porte entr'ouverte. La jeune 
fille le suivit du regard et lorsqu'il eut disparu, elle continua à 
suivre altentivement le bruit de ses pas. L'expression tendue de 
son visage ne cessa qu’en entendant grincer au loin la porte 
de la chambre de Yourek. 

Elle soupira à la fois avec soulagement et tristesse. Ensuite 
elle leva sur Thaddée des yeux calmes et soumis. 

— Excusez-moi, — dit-elle timidement, — mais je vous ai 
entendu parler avec des voix si bizarres. Qu'est-ce qu’il voulait? 

— Oh! rien d’important, — repartit vivement Thaddée. — Il 
se rend compte de certaines choses et il en est troublé. Mais ses 
intentions sont excellentes, j'en suis sûr! | 

— Il ne vous a pas blessé? 

— Un peu, mais en même temps il m'a désarmé. Je me demande 
de même s’il n’a pas monté dans mon estime. Si... certainement! 
— ajouta-t-il en se remémorant la visite de Yourek qui, brusque- 
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ment, lui apparaissait sous un jour tout différent. — Mais ne par- 
tez pas encore! — supplia-t-il ardemment en voyant que Marysia 


se dirigeait vers la porte. — Je voudrais profiter de l’occasion 
el causer avec vous. 


— Ce soir? | 

— Ce soir! maintenant! Car je m’en vais décidément demain. 

— Demain déjà? — s’écria-t-elle douloureusement. 

— Il y a longtemps, il me semble, que j'aurais dû le 
faire. 

La figure de Marysia refléta la stupéfaction cruelle de quel- 
qu'un qui sort brusquement d’un beau rêve. 

— Vous partez demain! demain déjà! — répétait-elle, 
pâle comme la mort, — pour toujours. n'est-ce pas? 

— Oui! — affirma-t-il fermement, — je quitte le khoutor 
pour toujours. Mais il reste à décider ce que nous ferons ensuite? 
Allons! courage! — ajouta-t-il en lui prenant la main et en 
l’attirant vers lui. — Asseyez-vous et écoutez-moi. 

Elle obéit sans protester, mais aussi sans cet élan qui répondait 
d'ordinaire à chacun de ses désirs. Elle lui abandonna sa main 
inerte et ne broncha même pas lorsque son manteau glissa, 
découvrant son bras nu jusqu’à l'épaule. Ce fut à ce moment, 
seulement, que Thaddée remarqua qu’elle était venue en chemise, 
enveloppée dans sa grande cape de voyage. 

Il recula surpris. 

— Je vous demande pardon, — fit-il, — je ne savais pas... 
je ne pensais pas. que vous étiez déshabillée. 

Elle ne bougea pas. 

— Ce n’est rien! — répondit-elle calmement. 


Mais une vive rougeur couvrit ses épaules et son cou et inonda 
son visage. 


C’est comme cela que tout s’est passé... chaque mot et 
chaque geste exactement! Je ne me rendais pas compte, dans 
mon insondable imbécillité, de la supériorité infinie de cette 
jeune fille qui voyait à travers mon âme, mes paroles, mes 
pensées, comme à travers une vitre, qui savait tout, même les 
choses auxquelles je n’osais pas encore penser, et, qui, embras- 
sant du regard toute l’horreur de l’avenir, n’hésita pas à me 
faire le plus grand des sacrifices. 
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Elle était à la fois le papillon et la flamme; moi, je n'étais 
qu’un témoin. 


13 janvier. 


Depuis un certain temps, je remarque que, même dans mon 
journal, je n’avoue pas tout; je passe sous silence plus d’un 
événement de notre vie courante, dont le récit serait ici à 
sa place. 

Ne voulant pas m'expliquer trop tardivement et dans le 
dessein de donner à ces souvenirs une tournure un peu supé- 
rieure à celle d’un journal de pensionnaire, je veux noter 
quelques faits qui se sont produits aux alentours de Noël et 
que j'ai injustement tus. 

Il s’agit naturellement d'Hélène Klapa. Après la soirée 
chez eux, je ne la vis plus jusqu’à la veille de Noël et cela 
sans regrets. Nos relations en sont au point où l’on doit dire 
à une femme : « Venez me voir à telle ou telle heure », ou ne 
rien dire du tout. 

Les fêtes ont tout gâté. Nous avons rencontré les Klapa 
à la messe de minuit et, en nous séparant devant l’église, nous 
n'avons pas manqué tous de nous écrier : « Comme il y a 
longtemps que nous ne nous sommes vus! » Ah! les conve- 
nances! Combien de terribles dégâts, combien de gros et de 
petits péchés, combien de scandales ont été provoqués par le 
stupide « Cela ne se fait pas ». 

Résultat : deux visites. Chez nous cela se passa tant bien 
que mal, car nous avions beaucoup de monde. 

Mais chez eux nous arrivâmes tard, au moment où les 
invités prenaient congé. Nous nous trouvâmes donc bientôt 
en petit comité : Félix, les Klapa et nous. L’automobiliste, qui 
n’aime pas Hélène, ne va pas chez les Klapa. 

Et voilà que Klapa, l’angélique Klapa, se sentant probable- 
ment pris de remords au souvenir de ses soupçons, se jeta sur 
moi avec un redoublement d’affabilité et de cordialité. 

À un moment donné, il me prit à part et me murmura en 
grand secret qu’il avait quelque chose à me dire qui me 
surprendrait et m'étonnerait certainement. « Un meuble 
ancien! » pensai-je, et bon gré mal gré, je le suivis dans son 
cabinet de travail. 
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Le professeur tira de son tiroir un élégant cahier relié. 
J'y jetai un coup d'œil. C’étaient des vers. L'écriture était 
celle d'Hélène. 

— Qu'est-ce que c’est? — demandai-je en faisant semblant 
de ne pas comprendre, — un album? 

— Pas du tout! —-s’écria Klapa ravi, — des vers d'Hélène! 
de vrais vers! Vous comprenez, elle compose des vers! 

— Je ne m'en serais jamais douté. 

— Moi non plus, sans quoi je vous l’aurais avoué depuis 
longtemps. J’ai découvert cela, il y a quelques jours et pas ici, 
mais à l'hôpital. Je me suis tout de suite dit qu’il faudrait 
vous montrer ça! 

— À moi? Mais pourquoi? 

— Voyons! mais vous vous y connaissez, vous écrivez 
vous-même. Mais j’ai dû lui promettre que je vous montrerais 
ses œuvres en tête-à-tête, sans témoins. Jetez-y un coup d'œil. 
Je crois qu’elle a du talent, mon cher! Même plus encore 
que du talent. Je vous en prie, lisez quelques-unes de ces 
poésies. 

J'ouvris le cahier à contre-cœur. Hélène en poétesse me 
paraissait ridicule. 

Mais au contraire, la première poésie intitulée « De 5 à 7» 
(si je ne me trompe, ce sont ses heures de travail à l'hôpital), 
me frappa par sa puissance d'expression et la lucidité de sa 
pensée. La seconde dont j’ai oublié le titre me parut moins 
réussie, mais les suivantes étaient belles, peut-être même très 
belles. 

— En effet, — murmurai-je avec embarras, —- j’ai quelque 
peine également à croire, que l’auteur de ces vers soit madame 
Klapa. Êtes-vous certain qu’ils sont d’elle? 

— Tout ce qu’il y a de plus sûr. Expliquez-moi maintenant, 
— fit-il en fixant sur moi des yeux fiévreux, — comment il se 
fait qu'un être avec lequel nous vivons très intimement, vous 
comprenez, que nous connaissons à fond, que. voyons, 
comment dire. eh bien... primo... 

— Vous voulez dire, que l’âme de cet être est pour nous 
une énigme? 

— Non seulement une énigme! Un mystère que nous 
augmentons inconsciemment, à mesure que nous connaissons 
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mieux cet être. Que nous rendons plus profond encore par... 
par... 


— Par la communion de nos corps. amen! 

Je me levai pour mettre fin à cette conversation. 

— Et vous, quel est votre avis? — demandai-je en m’arrê- 
tant devant la porte. 

— Oh! je n’ai pas d'avis. Je pensais. je supposais.… que 
peut-être Hélène et vous. deux âmes sœurs... que vous 
vous comprendriez, que vous... mais vous êtes d’un avis tout 
différent. 

Il s’interrompit, abattu et pour ainsi dire effrayé par ses 
propres paroles. 


J'ai brièvement pris rendez-vous avec Hélène pour après- 
demain, afin de lire ses œuvres. 


14 janvier. 


L’aube se levait à peine que Thaddée se préparait déjà au 
départ. 


Il se pressait, mais à tout moment il oubliait ou laissait tom- 
ber quelque chose. Ses mains tremblantes d’impatience s’affai- 


raient sur l’inextricable réseau de ses lacets de souliers, tandis 
que sa pensée cherchait déjà sa blouse, sa casquette, son manteau, 
qui se trouvaient pourtant à portée de la main, sur le banc et le 
dossier d’une chaise. 

— Vile, vite, il est temps! — se disait-il pour accélérer ses 
gestes, tout en jetant de temps en temps un coup d'œil vers la 
fenétre qui laissait entrer les premières lueurs du jour et le 
souffle glacé de la steppe. 

Par moments pourtant ses mains retombaient inactives et il 
restait là sans mouvement. La nuit, tapie dans les recoins de 
la pièce, cette nuit enivrante, chaude, pleine encore du souvenir 
des récents transports, l’attirait comme un abîme. Du fond de 
cette nuit, dont il se détournait avec horreur, les derniers 
paroxysmes de la volupté remontaient vers lui. Et chacun de ces 
rappels rendait plus âpre la lutte de ses pensées, de ses senti- 
ments, de ses sensations et renforçait la voix terrifiée de l’ins- 
linct qui lui murmuraït sans arrêt : 

— Fuis, fuis! Sauve-la! Chaque seconde est précieuse. 

S’étant enfin habillé, il pensa avec effroi qu’il faudrait dire 
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adieu à Marysia, faire l'immense effort de lui expliquer que, 
malgré tout ce qui s'était passé, ses intentions demeuraient les 
mêmes — au contraire, qu’elles étaient plus inébranlables que 
jamais. 

Comment aurait-il la force de la convaincre, écrasé et défait 
qu'il était? Comment la consolerait-il, étant lui-même proche 
du désespoir? | 

Et pourtant il fallait lui dire adieu. S’il fuyait inaperçu, il 
éteindrait la dernière lueur d'espoir qui brûlait peut-être dans 
le cœur de la jeune fille. 

Que craignait-il d’ailleurs? Elle s'était donnée de son plein 
gré. C'était elle qui était venue en chemise, qui lui avait fermé 
la bouche, l'avait ensorcelé par sa douce soumission, sous laquelle, 
comme sous la surface dormante de la mer, se cachait la puis- 
sance des plus violents orages. 

Ah! qui aurait pu résister à cette force terrible? 

Il n'avait fait que tendre la main; pourquoi donc se sentait- 
il comme un voleur pris en faute. 

Il chargea son havresac sur son épaule et jeta un coup d'œil 
autour de lui. Il comprenait qu’il ne reviendrait plus jamais à 
cet endroit. Il quitta la chambre en s’efforçant de paraître calme 
et assuré, mais, lorsque la porte grinça, il s'arrêta, le cœur bat- 
tant. La pensée qu’il pourrait réveiller quelqu'un, qu’il pourrait 
en ce moment rencontrer Yourek, lui parut la pire des catas- 
trophes. À pas de loup, il s’approcha de la porte de Marysia. 
Dormait-elle? Il écouta attentivement, mais n’entendit rien. Ne 
valait-il pas mieux partir sans la déranger, sans la troubler 
encore? | 

Il surmonta son appréhension et cogna. Une voix répondit : 

— Entrez! 

Le ton profond et calme de cette voix lui fit du bien. Il entra 
vivement en la cherchant avec des yeux inquiets. Elle était assise 
recroquevillée, sur son lit, les jambes repliées sous elle. Envelop- 
pée dans le même manteau. Ses cheveux défaits retombaient 
sur ses épaules. À la lueur grise du matin, elle avait l'air d’une 
pénitente. Il crut qu’elle pleurait. 

Mais lorsqu'il avança et la regarda de plus près, elle leva vers 
lui des yeux secs et pleins de lumière et un sourire monta à ses 
lèvres, fragile, mais clair et calme comme la flamme du sacrifice. 
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D'un léger mouvement de la tête, elle lui fit signe d'approcher. 

— Vous vouliez me dire adieu? — demanda-t-elle. 

— Oui! — répondit-il en s’approchant vivement. — Puis 
il ajouta lentement et fermement : « Je m'en vais! » 

— Je sais, — dit-elle en penchant la tête, — il est temps! 

— Écoute-moi! 

— Oui, — répondit-elle. 

— Ce que je voulais te dire hier, ce dont nous avions commencé 
à parler, ce pourquoi je suis revenu, comprends-tu.… écoute. 
je veux que tu m’appartiennes. | 

— Je suis à toi! 

— Non! Pas comme ça! je veux que tu sois à moi pour 
loujours, ma femme, comprends-tu! Écoute : je m’évaderai, 
aujourd'hui, demain, à l'instant, dès que je serai de retour au 
camp. Là-bas, chez moi, j'arrangerai tout. Ne m’interromps pas. 
Je divorcerai, il n’y a pas moyen de faire autrement. Ensuite 
je reviendrai ici. 

— Oui... 

— Ou bien, c’est toi qui viendras me rejoindre. C’est même 
plus probable. D'ailleurs, cela n’a aucune importance. 

— Oui. 

— Je l'écrirai. 

— Oui. 

— Je te le jure. 

Une expression de pilié infinie se peignit sur les:traits de la 
jeune fille. De ses bras nus elle l’attira doucement à elle, serrant 
sa têle contre son sein, comme une mère, une sœur, une maîtresse. 

— Je ferai ce que tu désires, — murmura-t-elle. Je t’appar- 
liens jusqu’à ma mort... je te le jure... 

… Le premier rayon du soleil levant le trouva déjà sur la vaste 
piste qui traverse la steppe. Il avançait à grands pas, sans 
regarder en arrière, sans voir la route devant lui. Le soleil l’aveu- 
glait ainsi que les larmes qui coulaient abondamment de ses 
yeux. 


15 janvier. 


Eh oui! Ça y est. Il y a longtemps que je prévoyais cela, je 
me défendais pourtant et j'ai fini par céder. Je ne sais plus ce 
que je dois faire. Une bêtise au fond, un incident pareil à des 
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milliers d’autres et pourtant c’est une affaire désagréable 
et surtout c’est une vilaine affaire. 

Suivant ce qui avait été entendu, je me rendis chez Hélène 
pour lire ses vers. Pour être exact, plus que pour m’excuser, 
j'ajoute que je n'avais réellement pas d’autre intention que 
celle de lire ces vers. D'ailleurs la certitude que Klapa serait 
présent chassait toute pensée perfide. 

La situation que je trouvai en arrivant sembla confirmer 
mes suppositions. À la porte je fus reçu par le professeur, 
qui paraissait enchanté de me voir, et, dans le cabinet de 
travail je trouvai Hélène fort animée avec des éclairs dans les 
yeux et du rouge aux pommettes. Elle s'arrêta devant moi 
avec l’air timide d’une pensionnaire en présence d’un de 
ses professeurs. Elle était en beauté, car l’air innocent lui sied. 

On parla naturellement de poésie et de l’art en général. 
D'abord en plaisantant et puis de plus en plus sérieusement, 
et je découvris qu'Hélène n’écrivait pas seulement des vers 
étonnants, mais qu'elle savait parler de l’art de façon tout 
à fait remarquable. Jamais je n’aurais pensé cela. 

La conversation roula donc vive, sincère, intéressante. 

En examinant aujourd’hui, à distance, les étranges événe- 
ments d'hier, je suis certain que le plan du professeur était 
le suivant : primo, me faire venir chez Hélène, secundo, faciliter 
« la communion de nos âmes », et amener un rapprochement, 
tertio, nous laisser seuls et s'éloigner généreusement. S'il avait 
des inquiétudes, l’ambiance de notre petite réunion dut les 
dissiper. 

Comment s’en étonner, puisque, moi aussi, je m’y laissai 
prendre. 

À un moment donné, notre professeur se leva et, souriant 
d’un air désarmant, nous dit : 

— Excusez-moi, mais je suis forcé d’aller au laboratoire. 
Tu profiteras de cette occasion pour lire tes vers à notre ami, 
n'est-ce pas, Hélène? 

— Si vous ne fuyez pas à votre tour? — demanda Hélène, 
innocemment d’ailleurs et toujours sous l’influence de notre 
conversation. 

— Maisnon! — repartis-je gaiement, — je tiendrai jusqu’au 
bout. Je vous en donne ma parole. 
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Lui envoyai-je là-dessus un regard de concupiscence ou 
bien le diable s’empara-t-il d’elle à ce moment, toujours est-il 
que ses paupières battirent brusquement comme des oiseaux 
pris au piège et qu’elle devint pâle comme un linge. 

Je frissonnai. A cette seconde précise, l’équilibre fut rompu 
et nous ne le retrouvâmes pas. Nous ne le retrouverons 
plus. Le regard qu’elle me jeta derrière le dos de son mari, 
tandis que je lui disais au revoir, brillait déjà de passion sen- 
suelle. 

Ensuite? Klapa s’en alla et nous demeurâmes longtemps 
sans parler et même sans nous regarder. 

Je me conduisis comme un collégien en lui demandant de 
bien vouloir « tout de même » me lire ses œuvres. Le cahier 
était dans une autre pièce. Hélène se leva et quitta la chambre 
d'un pas de somnambule. Elle resta longtemps absente. 
Peut-être voulait-elle me donner le temps de fuir, peut-être 
espérait-elle se calmer elle-même. Ni l’une ni l’autre de ces 
éventualités ne se produisit. 

Elle revint donc et, tremblant comme une feuille, elle s’assit 
et se mit à lire d’une voix blanche et étranglée. Je dus 
l'arrêter. 

— Voulez-vous que j'essaie de lire cela? — dis-je en éten- 
dant la main pour prendre le cahier qu’elle me tendit en 
penchant la tête comme quelqu’un qui s'attend à recevoir 
un Coup. 

Ce fut la fin! Nos doigts se rencontrèrent sur la couverture 
et nous laissâmes échapper le cahier en même temps. 

J'étais près d’elle la seconde suivante! Elle eut le temps de 
pousser un cri étouffé et me jeta les bras autour du cou dans 
une étreinte frénétique. 

Ce fut de la folie! Je n'avais jamais encore traversé un 
orage semblable à celui qui nous renversa alors. ni une aussi 
terrible dépression, post factum. 

Lorsque je la quittai, elle gisait sur le canapé, écrasée et à 
moitié morte. Elle ne m’adressa ni un mot, ni un regard 
d'adieu. Tout lui était égal... À moi aussi. 

Mais qu'’est-il arrivé si Klapa, que j’ai aperçu dans la rue 
en rentrant, l’a trouvée dans cet état? 
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16 janvier. 


Voici la suite! Aujourd’hui vers onze heures, deux messieurs 
en redingote noire, compassés et ridiculés, sont venus me 
voir au bureau. L’un deux était Félix, l’autre l'assistant de 
Klapa. Ils venaient comme témoin du professeur au sujet de 
l'affaire. « qui m'est connue ». Malgré mon humeur noire, je les 
aurais jetés dehors avec plaisir en leur donnant une chique- 
naude sur le nez et en ajoutant, pour Félix, un coup de pied à 
un endroit dont il ignorait l’existence en ce moment sublime. 

Malheureusement il existe une loi tacite, qui nous oblige à 
singer les mines et les coutumes de notre entourage. Je me 
levai, toussai et saluai : 

« Messieurs, mes témoins se présenteront chez vous aujour- 
d’hui. » 

Après quoi je courus chez un de mes camarades de bureau 
et chez l’automobiliste pour les prier de me servir de témoins 
en spécifiant qu'ils devaient accepter sans discuter les condi- 
tions de mon adversaire. 


25 janvier. 


Je me bats demain à six heures du matin, avec le professeur. 
Puisqu'il n’y a pas moyen de faire autrement, qu’une balle 
tirée en l’air règle donc cette affaire entre Hélène, Klapa et 
moi! Car je ne vais pas évidemment viser les côtes du profes- 
seur, et quant à lui, même s’il le voulait, il ne sait pas tirer. 

Avec tout ça, je me sens triste et mon âme est pleine de 
pensées visqueuses et rampantes, pareilles à d’horribles 
bêtes aquatiques. Je sens que la journée de demain ouvre une 
ère de chagrins, de malheurs et de difficultés sans fin; je vois 
s’avancer l’ombre de ce lendemain et je ne sais, ni ne veux 
m'en défendre. 

Toute la journée d'aujourd'hui s’est saints à prendre congé 
de Zosia, qui ne sait rien encore, mais qui saura absolument 
tout demain. Peut-être sait-elle déjà ou pressent-elle quelque 
chose? Cette tristesse pensive, cet étonnement silencieux avec 
lesquels elle recevait mes respectueuses attentions, m'ont fait 
réfléchir. 

Je la plains. Elle m’a profondément aimé et moi je me suis 
habitué et attaché à elle. Son erreur a été d’exiger le partage de 
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ce qu’un homme ne donne exclusivement à personne, c’est-à- 
dire le résultat de son travail, de ce qu’il a créé par la pensée; 
une autre erreur a été de chercher à mettre sur le même plan 
nos âmes, ños cœurs et nos corps. Par contre, elle a su beau- 
coup pardonner et demain elle me pardonneraïit encore si je 
l'en priais. Mais je ne le lui demanderai pas. C’est pour cela, 
que je parle de son amour comme d’une chose qui n’existe plus. 

J'évite Éva. C’est ma dernière réserve parmi les êtres 
humains. 


1er février. 


Et pourtant j'ai reçu une balle. Klapa m'a blessé au pied. 
Sans le vouloir, bien entendu. Au milieu du champ, mesuré 
par les témoins, se trouvait une pierre et la balle que le pro- 
fesseur a tirée dans la direction du sol a fait ricochet en la 
touchant. 

J'étais si peu préparé à la possibilité de recevoir une balle 
(j'avais clairement vu le canon du pistolet, que tenait le pro- 
fesseur, baissé), que j’imputai cette brusque douleur au pied 
à une crispation nerveuse, et je ne tombai qu’au moment où 
on nous passa les pistolets pour le deuxième échange de balles. 

Notre réconciliation, ou pour être exact, notre poignée de 
main, ne fut plus qu’un épisode sans importance. Klapa vou- 
lait dire quelque chose, mais gêné par la présence des témoins, 
il se tut. Il me regarda dans les yeux, mais il n’y trouva rien. 

Je passai la matinée chez l’automobiliste, car il a été en- 
tendu que nous tâcherions de tenir secrète toute cette affaire. 
Je ne crois pas que ce soit possible, mais enfin ce seront tou- 
jours quelques jours gagnés. Ma blessure est légère et le 
pied bandé je peux même marcher sans boiter. 

Jusqu'à présent les choses vont assez bien, car Zosia est 
encore sous l'impression de la journée d’hier. Je mets sur le 
compte du surmenage ma pâleur, mon inactivité et le fait 
de traîner sur les fauteuils. 

Pour plus de sûreté, je me suis fait préparer un lit dans mon 
cabinet de travail. 


.… février. 


Ce damné pied me fait souffrir le martyre. C’est un miracle 
que j’aie pu me traîner jusque chez l’automobiliste où l’on m'a 
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changé mon pansement. Il y a quelque chose qui ne va pas, 
car le docteur m’a sévèrement interdit de marcher, pendant 
quelques jours au moins. 

L'’automobiliste a consenti à me garder chez lui et nous 
envoyons un mot à Zosia pour la prévenir que nous partons 
pour une excursion de quelques jours dans la montagne. C’est 
un triste cache-cache. Mais on dit que le temps affaiblit les 
chocs. 


2 février. 


Mon pied enfle. Le médecin affirme que c’est une petite 
infection locale. Si d’ici à après-demain, je ne puis me lever, 
je rentre chez moi et advienne que pourra. 


6 février, 


Hélène s’est empoisonnée. Sans les 40 degrés de fièvre que 
j'ai depuis deux jours... 


8 février. 


Ils croient que j'ai perdu conscience... et pourtant je. 


10 février. 
C’est passé. tout de même. Et on ne m’a pas amputé. 


11 février. 


C’est passé. On dit que les malheurs viennent toujours 
deux par deux, mais on oublie d’ajouter que l’un protège 
l’autre. Ainsi le suicide d'Hélène n'aurait pas passé de la 
sorte à côté de moi sans la gangrène qui m’a tenu en marge 
de l'existence et m'a plongé dans l’inconscience pendant 
les journées les plus horribles. Que le sort est parfois 
étrange! Un peu de poison, caché dans l’aveugle balle du 
professeur, est devenu la puissance bienfaisante qui a para- 
lysé, étouffé et effacé l'horreur du drame qui se jouait 
autour de moi. Grâce à lui, je n’ai pas été un misérable, mais 
un malheureux digne de pitié; c’est lui qui m’a jeté dans 
les bras protecteurs de Zosia; il a fermé la bouche au scan- 
dale prêt à éclater. il a vraiment pansé les plaies, essuyé 
les larmes, empêché tout le monde de réfléchir et quand enfin 
nous avons repris nos esprits. tout était fini. 
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Ni moi, ni Zosia, ni personne, n’avons la force de revenir 
sur tout cela pour examiner ces tristes événements et nous 


conformer à leurs conséquences. C’est fini... il faut recom- 
mencer à vivre. 


18 février. 


Et pourtant il y a du nouveau. Cette coupe d’amertume 
que j’ai à peine touchée des lèvres, d’autres ont dû la boire... 
Zosia. Dans ses yeux, je lis une dureté qui dénote de 
mûres décisions et toute son attitude envers moi évoque a 
la raideur d’un devoir qu’on est obligé d'accomplir. 

Elle ne parle pas des événements qui viennent d’avoir 
lieu et semble uniquement occupée de ma santé. Pourquoi ne 
puis-je ressentir pour son dévouement que de l’admiration, 


une admiration sèche, raisonnée, dépourvue d'affection et de 
reconnaissance ? 


20 février. 


Voici la première journée normale depuis des semaines. 
Normale en ce qu’elle ressemble extérieurement aux trois 
cents autres journées de l’année; mais celle-ci a un goût âpre et 
on la sent pleine de menaces. Par là elle est vivifiante. 

Cela a commencé au bureau. Les mines hésitantes de mes 
collègues m’accueillirent comme un accord faux et me mirent 
immédiatement sur mes gardes. Je me demandai s'ils avaient 
eu pendant mon absence quelque ennui de service, ou si le 
« bureau » se réservait le droit de juger mes dernières aven- 
tures. Mais je n’avais pas l'intention de m'en informer; je 
saluai donc rapidement le collègue qui m'avait servi de té- 
moin, et j'envoyai promener le garçon de bureau qui, en me 
remettant le courrier, essaya de faire un brin de conversation. 

Aussi lorsque mon chef, arrivé plus tôt que de coutume, 
m'envoya chercher, étais-je chargé comme une bouteille de 
Leyde. 

J'oubliais que mon chef à une jeune épouse qui lui a causé 
ce qu’on appelle « un ennui », qui, bien que définitivement 
arrangé, n'en demeure certainement pas moins présent à sa 
mémoire. Extrêmement large en toute chose, mon chef est 
un Caton dans les questions de fidélité conjugale. 

1er Juin 1934. 
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Au moment où je ramassais mes papiers pour me retirer, 
il toussa d’un air mécontent : 

— ]l faut que je vous parle d’une certaine affaire fort pénible. 

— C'est-à-dire? 

— C'est-à-dire de votre duel et de tous les tristes événe- 
ments qui en ont résulté. Cela a fait beaucoup parler dans 
toute la ville! 

— Alors? — fis-je en sentant une vague d’impatience 
m'envahir. 

— Alors, je ne comprends pas comment un homme raison- 
nable, père de famille et, par ailleurs, sympathique. 

La colère me saisit. 

— Pardon, monsieur, — interrompis-je grossièrement, — 
je pensais que vous aviez à me parler pour affaire de service? 

Il se leva, hautain comme une statue. 

— Parfaitement! — déclara-t-il avec solennité, — vous 
allez demander un congé. 

Je retournai dans mon bureau et écrivis pour demander 
non un congé, mais ma révocation. Je fis porter ce poulet 
par Michel, que j'avais surpris, en sortant de chez mon chef, 
en train d'écouter à-la porte. Je ne reçus pas de réponse, 
mais au moment où nous allions quitter le bureau, mon chef 
me fit appeler. Il avait une expression désagréable dans les 
yeux, mais un aimable sourire lui plissait la figure. 

— Asseyez-vous! — pria-t-il, absorbé en apparence par 
mon rapport. — Vous m'avez mal compris. 

— Non,— répondis-je en demeurant debout. — Je voulais 
vous faciliter les choses. À vous et aux autres. 

Il fit semblant de ne pas entendre. 

— Je croyais que votre santé. 

— Pour l'instant elle est excellente. 

— Alors vous ne voulez pas de congé? 

— Non! 

— Dans ce cas je vous rends ceci, — dit-il en me tendant 
mon rapport, — oublions cette conversation. 

A la maison, j’eus à subir une série de petits combats, recon- 
naissances et patrouilles. 

D'abord une lettre de Klapa demandant à me rencontrer 
demain soir au parc. 
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« La vie de ma défunte femme est, pour moi, un pénible 
mystère. Vous la connaïissiez peut-être mieux que les autres 
et que moi. Venez sans crainte; si vous ne voulez rien me dire, 
je ne vous en voudrai pas. » 

Quelle triste perspective! Ce sombre parc et cet homme 
essayant de percer l’âme d’une suicidée. Mais il faudra tout 
de même y aller, car il y a des devoirs accablants auxquels 
on ne peut se soustraire. 

Ensuite ce fut le tour de Zosia qui a parlé aujourd’hui pour 
la première fois. Elle aussi a commencé par mon état de santé. 

— Je vois que tu te sens mieux, — dit-elle après le dîner, — 
ton pied ne te fait plus mal? 

— Non! Je me sens encore un peu fatigué, mais cela 
passera! Au fond j’ai déjà repris mon train de vie normal. 

— Normal? 

— Oui! 

— Tu es vraiment digne d’admiration, mon cher, — 
remarqua-t-elle froidement en me dévisageant. 

Je perdis mon assurance. 

— Tu m'as mal compris. J’ai voulu dire que ma santé me 
permet de reprendre mes occupations ordinaires. 

— Ah! vraiment! Et tu n’as rien d’autre à me dire? Et ne 
trouves-tu pas — continua-t-elle sans attendre ma réponse, — 
qu'avant de reprendre cette vie normale, il serait naturel de 
tirer au clair beaucoup de choses? Que tu me dois. quelques 
mots tout au moins... Mais à quoi bon parler de ça..? 

Un immense chagrin faisait trembler sa voix. 

— Zosia! — répondis-je avec toute la franchise dont 
j'étais capable à ce moment, — ce que j’ai à te dire, crois-moi, 
n'éclaircirait rien. Pourtant tu as le droit d’exiger de moi 
tout ce que tu veux... Si donc tu le désires absolument... 

Elle secoua la tête. 


— Non! non! je ne veux pas de contrainte. Toi, tu aurais 


Sans doute. Mais je me sens si démonté... 
Alors? Nous allons continuer à vivre comme ça? 
Essayons! et si ça ne marche pas... 

Oui, et si nous ne pouvons pas? 

Nous chercherons une autre solution! 
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— Eh bien! dans ce ças, — s’écria-t-elle dans un brusque 
éclat de franchise, — sache qu'il y a longtemps que j'y pense. 

Je ne répondis plus rien, car je ne voulais pas la blesser en 
lui décochant que moi aussi je n’y réfléchis pas aujourd'hui 
pour la première fois. 


24 février. 


Un poids m'est tombé du cœur depuis ma rencontre avec 
Klapa. 

Nous avons causé longtemps et de façon détaillée et dès 
que je vis le but qu'il cherchait à atteindre, je fis mon possible 
pour l’aider à y parvenir aussi vite et aussi nettement que 
possible. 

Je lui ai certainement rendu service, car il me quitta récon- 
forté et presque calme. 

Je me sens pris d’une tristesse et d’un effroi mortels lorsque 
je songe à cette tombe si terriblement abandonnée. Moi aussi, 
je reposerai comme cela un jour. 


25 février. 


« Pourquoi? pourquoi papa a-t-il été si longtemps malade? 
pourquoi maman est-elle si triste? pourquoi la dame est-elle 
morte? pourquoi ne dit-on rien à Éva?... » 

Pourquoi, pourquoi? 


Affamé, déguenillé, transi, il traversait la steppe d’un pas 
rapide et opiniâtre, en marche vers la ville. Le désir d'action 
lui enfiévrait le cerveau, et se répandant à travers son corps 
à chaque pulsation de son sang, poussait chacun de ses 
membres à un effort continu. La dure discipline du voyage lui 
allait à merveille. Il ne s’inquiétait de rien, ni de sa nourriture, 
ni de repos, ni de sommeil, il ne laissait pas vagabonder ses 
pensées et s’il leur permettait de retourner à la ferme, c'était 
parce que ce souvenir était un aiguillon qui le portait en avant. 
La rapidité avec laquelle les gens, les villages, les camps de 
nomades disparaissaient derrière lui, le remplissait d'assurance 
et d'espoir. 

La solitude et l'étrange dépeuplement de la steppe accrois- 
saient encore ses forces et son audace. Il s’enhardit si bien, 
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qu'il se mit à suivre les chemins fréquentés et passa sous les 
fenêtres des postes de la garde du district. Et cela lui réussissait. 
Sa vue n'éveillait que l'étonnement et une crainte malveillante. 
Et pourtant il ralentit le pas, étant encore à une assez grande 
distance de la ville. C’est qu'avec les hurlements du vent, un bruit 
étrange parvenait à ses oreilles, se mettant en travers de la route 
comme un obstacle insurmontable. Plus d’une fois ce bruit le 
frappa en pleine poitrine, éveillant un écho profond et menaçant. 
Lointain et à peine perceptible, il remplissait l'air et faisait 
trembler la terre. 

A la dernière étape, il éclata tout à coup en un rugissement 
puissant et réveilla Thaddée en sursaut. Les sourcils froncés, 
le cœur saisi, il écoutait l’horrible tintamarre. Il poussa un 
juron. Les canons grondaient en ville. 

La colère lui suggéra l’idée de contourner cet antre exécré, et 
sans s'arrêter, de continuer sa route sans se soucier des hommes et 
de leurs perfides agglomérations. Il fléchit pourtant et réussit à 
surmonter son aversion. Il fallait qu’il entrât dans la ville; son 
plan d'évasion l'exigeait. 

Par dépit, il accéléra l'allure et vers midi, il pénétra, dans 
le désordre de la bataille des rues. La méthode du plus court 
chemin, qu’il avait essayée avec succès dans la steppe, le poussa 
à travers les méandres des lignes de tirailleurs et par-dessus 
«s barricades. Ce ne fut qu'après avoir entendu siffler de près 
plusieurs balles, qu’il changea de direction. Il se jeta dans une 
ruelle écartée, attendit dans une cour que s’interrompit la rafale 
de balles et pénétra dans le camp au crépuscule. 

Il questionna brièvement ses camarades sur ce qui se passait. 
En réponse, il fut submergé par une vague de nouvelles où se 
mélaient révolutions, complots, coup d'état, attaques, massacres 
el pogroms épouvantables. 

Après les avoir écoutés, il fit seulement un geste indifférent de 
la main et se coucha. Le lendemain, il retrouva Ignace, moitié 
abruti par la peur, et lui demanda, sans préambules, s’il voulait 
fuir avec lui, pour rentrer en Pologne! 

— Tu es fou, voyons! — s’écria Ignace avec stupeur. — 
Sais-tu seulement ce qui se passe là-bas? 

— Je n’en sais rien, — répondit-il, — et je pense que personne 
ne le sait. Quand nous l'apprendrons, il sera peut-être trop tard. 
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— Mais on tue tout le monde! 

— As-lu essayé? 

— Non! et je l’avouerai que je n’ai nullement l'intention de 
le faire! 

— Eh bien! réfléchis jusqu’au diner. Cette nuit, je quitte 
définitivement le camp. Dans quinze jours, un mois au plus 
tard, il faut que je sois à la maison! Et maintenant au revoir! 
Je vais chez le curé pour affaire personnelle! | 

Il traversa la cour du camp devant son camarade effaré et, 
grimpant sur le mur d'enceinte, il disparut de l’autre côté. 


Je pensais déjà que je ne me remettrais plus jamais à ce 
roman. Mais lorsque la vie me serre de trop près, quand je me 
sens tout seul parmi les hommes, quand les forces me man- 
quent et que je n’ai plus envie de rien, je sens tout à coup 
naître en moi la révolte et ce roman est en quelque sorte le 
témoignage qu’elle exige que je lui rende. 


FERDINAND GOETEL 


(Traduit du polonais par madame Skarzynska-Bohomolec.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 





CATHERINE IT ET POTEMKINE 


Le prince de Ligne qui avait approché Catherine II de très 
près pendant un premier long séjour à Pétersbourg en 1780 
et surtout, quelques années plus tard, au cours du fabuleux 
voyage en Tauride machiné par Potemkine, a surnommé 
l'impératrice de toutes les Russies : Catherine le Grand. 

La trouvaille est jolie, mais elle n’est que jolie. Elle passe 
la vérité et la fausse. A moins de limiter le récit d’un tel règne 
dont la gloire, bien que ternie par les partages de la Pologne, 
demeure encore éclatante, à la stricte nomenclature des 
conquêtes et des réformes, sans s'inquiéter de découvrir le 
mobile humain des actes, la nature de l’esprit énergique qui 
en dirigea l’exécution, la multitude des petits faits qui, 
généralement en ce monde, commandent les événements 
importants, il est impossible de retrancher la femme de la 
souveraine. Les deux sont inséparables. Chez Catherine, 
l'intelligence et le cœur se mélangent perpétuellement. Mais 
est-ce bien cœur qu'il faut dire? 


Les personnages illustres appartiennent autant à la légende 
qu’à l’histoire. Si leurs mœurs furent dissolues — ce qui est 
le cas ici — la légende invariablement l'emporte. 

Nul n’a jamais eu l’audace de tenter la réhabilitation d’une 
princesse dont les déréglements ont été trop fameux. Mais 
n'a-t-on pas aussi un peu brodé là-dessus? Il est une règle 
établie qui veut que les excès des grands soient toujours 
peints avec excès. 





520 LA REVUE DE PARIS 


Le premier qui, ouvrant la voie à d’autres, dénonça publi- 
quement chez nous les turpitudes de la Sémiramis du Nord, 
transformée, grâce à son zèle, en une Messaline inférieure, est 
Jean-Charles Thibault de Laveaux, grammairien réputé, publi- 
ciste à ses heures, auteur d’une Histoire de Pierre III, en trois 
tomes, d'apparence sérieuse, parue sous le Directoire. Le por- 
trait qu’il trace de Catherine, était le plus propre à réjouir l’ima- 
gination des derniers sans-culottes qu’elle haïssait si fort. 

Il nous la présente livrant son corps à des inconnus qui 
ignorent sa véritable identité, dans la maison d’une certaine 
comtesse D... Elle y rencontre un saltimbanque vénitien qui se 
met bientôt à fournir à son impériale maîtresse de beaux gar- 
çons recrutés dans la rue. Or, à l’époque ainsi décrite, la souve- 
raine ne s'était encore donné que des « distractions », pour 
reprendre le mot léger d’un écrivain moins naïf ou plus honnête, 

La période du favoritisme, tristement célèbre dans l’histoire, 
n’a commencé que plus tard et sans jamais atteindre, si 
impure qu'elle ait pû être, à une pareïlle bassesse. Trop de 
personnes ont la rage de mêler ou d’arranger les dates et 
les faits pour la commodité de leurs démonstrations, ou de 
commettre l'erreur de ne pas replacer l'héroïne dans son 
temps et dans son cadre. 

Catherine IT est la contemporaine de Louis XV. Elle a 
choisi, dans l’autre sexe, ses Pompadour et ses du Barry. 
Elle a surtout continué la déshonorante tradition observée à 
la Cour de Russie par Anne et Élisabeth qui eurent des 
amants déclarés, d’une origine infime sinon douteuse. Le 
favoritisme ne se différencie de la Bironovchtachina' du règne 
de la nièce de Pierre le Grand, que par l’ampleur que sait 
donner à tout, même à ses vices, une créature d'exception. 

M. K. Waliszewski, historien fin et adroit, toujours prompt 
à présenter des choses une image frappante au moyen d'une 
mosaïque de petits détails groupés avec art, bien que pris, 
parfois, au hasard, à reconstitué si ingénieusement l’atmo- 
sphère conventionnelle de cette époque louche, que le passage 
doit être cité en entier, quitte à le discuter ensuite : 


1. Nom donné à l’époque pendant laquelle le fils d’un pauvre forestier, Biron, 
amant de la tsarine Anne, fait par elle grand-duc de Courlande, dirigea, non 
sans cruauté, la Russie. 
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«… à une réception du soir, on a remarqué que l’Impératrice 
a regardé fixement quelque obscur lieutenant présenté la 
veille ou perdu jusqu'alors dans la foule des courtisans; le 
lendemain, on apprend qu’il est nommé aide de camp de Sa : 
Majesté. On sait ce que cela veut dire. Dans la journée, le 
jeune homme, appelé à la Cour par un bref message, s’est 
trouvé en présence du médecin de corps de Sa Majesté, l’An- 
glais Rogerson. Il a été confié ensuite aux soins de la comtesse 
Bruce ou, plus tard, de mademoiselle Protassov, dont les 
fonctions délicates ne sauraient être expliquées davantage. 
Ces épreuves subies, on l’a conduit dans l’appartement spécial 
où les installations de favori sont aussi passagères que de nos 
jours celles des chefs d'emploi dans les hôtels ministériels. 
L'appartement est déjà vide et prêt à accueillir le nouveau 
venu. Tout le confort et tout le luxe imaginable, une maison 
supérieurement montée et un service de choix l'y attendent, 
et, en ouvrant un secrétaire, il aperçoit cent mille roubles 
en or!, premier don d’usage, avant-goût du Pactole qui va 
maintenant se déverser sur lui. Le soir, devant la Cour assem- 
blée, l’Impératrice paraît familièrement appuyée à son bras, 
et, sur le coup de dix heures, le jeu terminé, quand elle rentre 
dans son appartement, le nouveau favori y pénètre, seul, 
derrière elle. » 

Le tableau est bien brossé. La page ne s’oublie pas. Et 
pourtant, outre que l’absence de noms et de dates donne 
à penser que le phénomène se reproduit avec régularité 
tous les huit jours, elle ne nous révèle rien, ne faisant que 
préciser, d’une manière évidemment savoureuse, des faits 
établis. Ce qui nous intéresse, au reste, n’est pas de défoncer 
lk porte de l’alcôve, mais de comprendre l'être intelligent, 
supérieur et, dans l’ensemble, équilibré qui a conçu de si 
bizarres ordinations. 

L'unique beauté de l'élu décidait-elle de son‘sort? Les 
sens commandaient-ils en despotes à cette tête couronnée? 
De la tendresse entrait-elle ou non dans ces débordements 
qui deviendront un jour séniles? Le cœur n’y avait-il nulle 
part ou suffisaient-ils à le combler? Croyait-elle à l'amour? 


1. Environ deux millions et demi de francs. 
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En doutait-elle? Et n’était-ce qu’à cela qu'elle donnait ce 
doux nom? 

À ces questions pressées qui pourraient en engendrer une 
‘infinité d’autres, il n’a jamais été trop difficile de répondre, 
parce que Catherine a été une grande écrivassière et, par 
moments, un vrai écrivain. Du suspect Laveaux au docteur 
Otto Heetzsch!, l’un des derniers et le plus sûr de ses biogra- 
phes, tous les historiens ont tenté, avec une adresse plus ou 
moins heureuse, d'analyser, grâce aux lettres que l’on connais- 
sait, son âme, car cette impudique avait une âme complexe, 
franche et sincère, fiévreuse et angoissée, avide de confiance 
et de gaîté, sensible et touchante, douloureuse parfois, capable 
de beaux cris de passion tempérés d’une raillerie fine. 

Ses premières lettres à Potemkine, jusqu’à ce jour inédites, 
que j'ai rapportées de Russie et qui servent de prétexte à 
cette étude, fourniront sur le sujet de nouveaux et précieux 
éclaircissements. Elles offrent le double avantage de consti- 
tuer un tout complet dont la connaissance suffit à donner 
une idée juste du caractère et du cœur de Catherine et 
d’être parmi les plus émouvantes qu’elle ait écrites parce qu'à 
y regarder de près, cet amour semble bien avoir été le plus 
grand et le seul vrai de sa vie. 

Elles s’échelonnent, pour la plupart, de 1774 à 1776, 
c’est-à-dire pendant toute la durée d’une passion à laquelle 
se substitua, jusqu’à la fin du prince, une fidèle amitié. 
Aucune n’est datée. Elles se présentent dans l’ordre où elles 
furent retrouvées et qui doit être celui qu'avait adopté 
Potemkine, ajoutant la dernière reçue à la liasse qu'il portait 
toujours dans sa poche, au dire de sa maîtresse, comme des 
billets de banque. Ce n’est pas la chaleur du vêtement 
qu'ont gardé ces papiers jaunis, mais celle de la main un peu 
grasse qui les couvrit d’une écriture rapide et du cœur qui 
s’y épanchait sans détours. 


* 
* * 


Catherine a quarante-quatre ans, quand commence leur 
liaison. Il y a juste trente ans qu’elle est arrivée en Russie. 


1. Catherine II, The Cambridge Modern History. 
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Pendant cette période, elle n’a eu, outre un mari qui n’a 
guère compté, que cinq amants. Le chiffre semble presque 
dérisoire. 

Si l’on veut bien saisir la force du sentiment qui va s’em- 
parer d’elle à un âge dangereux et au moment le plus difficile 
du règne, il est indispensable de retracer brièvement les diffé- 
rentes étapes de sa vie sentimentale. 

C'est l'amour d’une autre pour un mort qui aura décidé de 
la prodigieuse fortune de Figchen, comme on appelait dans 
l'intimité Sophie d’Anhalt-Zerbst, dont l’église orthodoxe 
fera Catherine-Alexievna. 

L'impératrice Élisabeth l’a destinée à Pierre, le petit-fils 
de Pierre-le-Grand, — qu’elle s’est choisi comme successeur, — 
parce que la petite princesse allemande est la nièce de Charles- 
Auguste de Holstein, le fiancé que des raisons politiques l’ont 
empêchée d’épouser jadis, mais qu’elle n’a jamais cessé de 
chérir. 

Le parti est magnifique, inespéré. Qui aurait osé prédire à 
Figchen qui a joué, naguère, sur la grande place de Stettin, 
avec les autres enfants de la ville, qu’elle occuperait, un jour, 
le trône du plus grand empire de l’Europe? Mais le mari est 
repoussant. La petite vérole a marqué son visage grêle. S'il 
n'était que laid! Il est bas, vil, sournois, vicieux, malfaisant. 
Il s’'adonne à la boisson, vit, à la lettre, dans la compagnie des 
valets. Sa chambre conjugale est encombrée d’une meute de 
chiens puants. Il y a fait dresser un insipide théâtre de marion- 
nettes. Un soir, il y pendra un rat condamné à la peine de 
mort par un conseil de guerre régulièrement constitué, pour 
avoir dévoré une sentinelle d’amidon postée devant un fortin 
de carton. Le grand-duc en grande tenue lira lui-même la 
sentence au coupable. C'est un demi-fou. Une infirmité 
cachée à laquelle les Orientaux savent remédier par une 
rapide opération, pour s'exprimer dans le langage discret 
des rapports diplomatiques, achève d’en faire un époux 
impossible. 

Faut-il croire Catherine quand elle écrira plus tard : « Si 
j'avais eu un mari qui se fût fait aimer de moi, je lui aurais 
été fidèle toute ma vie, car je n’ai aucun penchant pour la 
débauche. Que Dieu en soit juge ! Mon grand malheur est que 
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je ne sais pas vivre sans amour. Je ne sais plus si cette dis- 
position du cœur est un vice ou une vertu”? » 

En tout cas, si l’on compte pour rien un chaste roman 
ébauché, puis repris, avec le prince Tchernitchov et qui ne 
servira qu'à lui former le style, elle attendra près de huit 
ans avant de tromper cet affreux mari déjà nanti d’une aussi 
affreuse maîtresse, Élisabeth Vorontzov. 

Le premier de cette liste qui sera longue, s’appelle Serge 
Soltikov. Il est beau comme le seront tous les amants de Cathe- 
rine. Le marquis de l'Hôpital, notre ambassadeur à Péters- 
bourg, le juge « un homme vain et un petit-maître russe, c’est- 
à-dire un homme ignorant, sans goût et sans mérite ». Il 
est le type même du libertin éprouvé que les femmes ont 
beaucoup gâté et qui ne se soucie guère de leur cœur. La 
grande-duchesse n’est, à ses veux, qu’une bonne fortune de 
plus. Il lui révélera l'amour sensuel. Si l’image du professeur 
n’a point laissé une trace profonde dans ses souvenirs, Cathe- 
rine, du moins, n’oubliera-t-elle plus ses leçons. 

Le successeur est d’un genre fort différent. Ce Stanislas 
Poniatowski, dont l’Impératrice fera un roi de Pologne, n’est 
encore que le secrétaire de l'ambassadeur de Grande-Bretagne 
en Russie. Il semble à Catherine le modèle accompli du gen- 
tilhomme à la mode. Il est fin, cultivé, distingué, comme nous 
dirions aujourd’hui, sensible, comme on disait alors. Il a fré- 
quenté la société la plus lettrée de Paris. Ses manières sont 
exquises. Il n’a rien d’un séducteur puisqu'il n'a connu 
aucune femme avant elle, maïs il est séduisant avec un soup- 
çon de candeur qui ajoute à sa grâce. Enfin, il est amoureux! 

«Elle avait vingt-cinq ans, écrira-t-il plus tard, évoquant ces 
heureux jours, elle ne faisait presque que relever des premières 
couches; elle était à ce moment de beauté qui est ordinaire- 
ment le comble pour toute femme, à qui il est accordé d’en 
avoir. Avec des cheveux noirs, elle avait une blancheur éblouis- 
sante, les couleurs (sic) des sourcils noirs et très longs, le nez 
grec, une bouche qui semblait appeler le baiser, les mains et 
les bras parfaits, une taille svelte, plutôt grande que petite, la 
démarche extrêmement leste, et cependant de la plus grande 
noblesse, le son de la voix agréable et le rire aussi gai que 
l'humeur, qui la faisait passer avec une facilité égale des jeux 
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les plus folâtres, les plus enfantins, à une table de chiffres, 
dont le travail physique ne l’épouvantait pas plus que le 
texte. » 

Le portrait est un peu flatté. La plupart des contempo- 
rains, néanmoins, s’ils n’omettent généralement pas de relever 
l'expression hommasse du visage que l’âge accentuera, ont 
été, dans l’ensemble, assez indulgents pour Catherine jeune. 
Elle a réglé elle-même la question en deux lignes. « À dire la 
vérité, avoue-t-elle quelque part, je ne me suis jamais crue 
extrêmement belle, mais je plaisais, et je pense que cela était 
mon fort. » 

Elle plut infiniment à Poniatowski qui lui plut aussi. L’élé- 
gant Polonais charma même l'étrange mari qui lui demanda de 
le prendre pour confident de ses amours avec sa femme. 

«J’allais souvent à Oranienbaum, raconte l’amant, j’arrivais 
le soir, je montais par un escalier dérobé dans l’appartement 
de la grande-duchesse; j’ÿ trouvais le grand-duc et sa maî- 
tressel; nous soupions ensemble; après quoi le grand-duc 
emmenant sa maîtresse, nous disait : « Ah! çà, mes enfants, 
vous n’avez plus besoin de moi. » Et je restais tant que je 
voulais. » 

Soltikov a révélé à Catherine la sensualité. Poniatowski 
saura rendre son cœur plus raffiné et plus tendre. L’a-t-elle 
aimé? On ne peut répondre non, ni tout à fait le contraire. 
N’a-t-elle pas surtout chéri en lui une forme délicate et nou- 
velle de Famour qu’elle ignorait avant son passage et qu’il 
incarnait à ravir? Quoi qu'il en soit, elle n’oubliera pas non 
plus ces leçons-là et gardera à ce second maître une très douce 
reconnaissance. Autre détail qui vaut d’être indiqué : elle se 
fera espionne pour lui à sa propre Cour. Pour la première fois, 
depuis son arrivée en Russie, elle s’occupe d’affaires; et c’est 
l'amour qui l'y pousse. 

Le départ de Poniatowski en 1758 met fin à leur liaison. 
Catherine en nouera une troisième, pour se consoler, avec 


J. Elaghine qui sera fort courte et ne marquera en rien sa 
vie. 


Elle ne présente qu’un intérêt épistolaire : les quelques 


1. Élisabeth Vorontzov. 
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lettres adressées à cet éphémère amant sont les premières 
qu’elle ait écrites en russe. 

Mais voici maintenant venir l’homme qui, si j'ose ainsi 
parler, va la russifier et achever, à sa manière, laquelle est 
grossière et brutale, l'éducation sentimentale de la princesse 
qui, cette fois encore, comme le prouvera la suite, se montre 
une élève docile douée d’une trop bonne mémoire. 

Grégoire Orlov et ses quatre frères sont les principaux chefs 
des conspirateurs qui, en 1762, ont chassé du trône qu'il n’aura 
pas occupé longtemps, le lamentable Pierre III pour mettre 
Catherine II à sa place. Ces militaires hardis ont poussé plus 
loin la complaisance en assassinant, par surcroît, le souverain 
déchu dont la présence aurait risqué de les embarrasser à la 
longue. 

Ce sont des services qui se payent. On s’est déjà aperçu que 
Catherine n’était pas une ingrate. Les Orlov entendent jouir, 
non pas peut-être exactement du pouvoir, mais des avan- 
tages qu'il confère. Ils sont tous débauchés, avides d’ar- 
gent, de puissance, de plaisirs. Grégoire, pendant dix ans, 
partagera la couche de la souveraine. 

« Plus j’observe de près M. Orlov, écrit Bérenger, notre 
chargé d’affaires à Pétersbourg, plus je crois voir qu’il ne lui 
manque que le nom d’empereur. Il est d’une aisance avec 
l’Impératrice qui frappe tout le monde et que les Russes 
disent inconnue dans tous les pays, depuis la fondation de la 
monarchie. Supérieur à toute espèce d’étiquette, il prend publi- 
quement avec sa souveraine des libertés que, dans un monde 
poli, une maîtresse qui se respecte ne permet point à son 
amant.» 

Le diplomate ajoute dans un rapport postérieur : 

« Ce Russe viole ouvertement les lois de l’amour à l’égard 
de l’Impératrice. Il a des maîtresses en ville, qui, loin de s’at- 
tirer l’indignation de leur souveraine par leur complaisance 
pour M. Orlov, semblent, au contraire, mériter d’elle. Le séna- 
teur Mouraviev, qui avait surpris sa femme avec lui, allait 
faire un éclat par une demande en séparation; la tsarine l'a 
apaisé en lui donnant des terres en Livonie. » 

Dans l'intimité, le prince, qui est une brute complète, a 
de terribles accès de colère. Il maltraite et bat même sa maî- 
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tresse. Catherine est très malheureuse. Si elle l’a aimé, elle 
‘ne l’aime plus. Mais elle le craint toujours. Trop de compli- 
cités les lient. Et puis, c’est aussi une femme d’habitudes. 

L’envie ne la quitte pas cependant de s’en débarrasser, 
mais elle attend, patiente, qu’une occasion favorable se pré- 
sente. Une absence d’Orlov la lui fournit. Rusée, et effrayée 
peut-être des conséquences de son acte, elle ne le congédie pas 
exactement, elle le remplace d'avance en installant dans l’ap- 
partement du favori, le beau Vassiltchikov que lui ont pré- 
senté avec insistance les ennemis du précédent titulaire du 
poste. 

La victoire de l’autocrate est une défaite pour la femme. 
A l’homme qu’elle commençait à haïr, mais en lui conservant 
son estime, a succédé dans son lit un homme qu’elle ne parvient 
pas à chérir et qu’elle méprise. Elle le juge bête et ennuyeux. 
Lui-même ne paraît point s'être trop prisé. Il confessera, après 
sa disgrâce, avec une bassesse ingénue : « Je n'étais qu’une fille 
entretenue. On me traïtait de même. » 

Dans un des premiers billets à Potemkine qui a supplanté 
dans son cœur le personnage, Catherine déclare sans ambages : 
«Je me suis bien brûlé les doigts avec cet imbécile de Vassilt- 
chikov. Par-dessus tout, je craignais beaucoup que l’habitude 
me rendît malheureuse pour toute ma vie ou bien abrégeât 
mes jours. Si cet imbécile était resté encore un an auprès de 
moi et que tu ne fusses pas venu — ou si je ne t'avais pas 
trouvé tel que je l’avais désiré — il serait bien probable 
que je me serais habituée à lui et que l’habitude aurait 
triomphé. » 

La lettre est extrêmement importante, non pas parce qu’elle 
nous donne l'opinion de l’Impératrice sur le malheureux 
Vassiltchikov, mais parce qu’elle nous révèle dans la phrase, 
mise déjà dans le texte entre tirets, le sens caché d’une autre 
lettre! qui ouvre la correspondance amoureuse de Catherine II 
et de Potemkine : 

« Monsieur le lieutenant-général, — lui écrit la tsarine dans le 
moment où, déçue, elle cherche un meilleur remplaçant à 
Orlov, — vous êtes, j'imagine, tellement occupé du côté de Silis- 


1. Précédemment publiée. 
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trie que vous n’avez pas le temps de lire des lettres. Je ne sais 
jusqu’à présent si votre bombardement a eu du succès, mais 
je n’en suis pas moins convaincue que tout ce que vous entre 
prendrez vous-même, ne saurait être attribué à un autre motif 
qu’à votre zèle ardent pour ma personne et la chère patrie 
que vous aimez à servir. Mais, comme d’un autre côté, je 
tiens à conserver des hommes zélés, courageux, intelligents 
et habiles, je vous prie de ne pas vous exposer inutilement 
au danger. En lisant cette lettre, vous vous demanderez peut- 
être : pourquoi a-t-elle été écrite? Je vous répondrai à cela : 
pour que vous ayez une confirmation de ma manière de 
penser sur vous, car je vous souhaite toujours beaucoup de 
bien. » 

Un sot qui ne saurait pas lire entre ces lignes, d’ailleurs 
embarrassées, ne comprendrait pas qu’il s’agit ici d’une convo- 
cation urgente. Mais Potemkine n’est pas un sot. Il met en 
ordre ses affaires et il accourt. La situation est particulière- 
ment grave. 

Tandis que Catherine, un peu lasse, laisse soupirer son 
cœur inassouvi et se désole à l’idée qu’elle mourra peut-être 
sans avoir connu le bonheur, la guerre avec la Turquie se pro- 
longe, les paysans affamés se révoltent partout, les intrigues 
redoublent à la Cour, le peuple de Moscou se soulève, le fameux 
Pougatchev organise ses bandes de cosaques insurgés. Il était 
donc doublement temps que le général arrivât. Ce n'était 
pas en effet un banal galant salarié. Il y avait en lui de 
l’étoffe. 

Quelqu'un l’a défini : « Un grand homme et un homme 
grand », en précisant qu'il ne ressemblait pas sur ce dernier 
point à cet ambassadeur de haute taille à propos duquel le 
chancelier Bacon disait que les greniers sont généralement 
mal meublés. 


Grégoire Potemkine a trente-quatre ans quand il répond à 
l’appel mystérieux de Catherine. 
De très médiocre noblesse, il a quitté jadis Smolensk pour 
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Moscou où il a fait ses études au lycée avant de suivre les 
cours de théologie de l’Université. Renvoyé de l’école à cause 
de sa paresse, il s’est engagé dans la garde à cheval et a par- 
ticipé avec son régiment au coup d’État. En cette circonstance, 
son regard ardent a pu, pour la première fois, fixer de très près 
la grande-duchesse à qui il a tendu sa propre dragonne dans 
le moment où elle prenait la tête des troupes. Il a figuré 
sur la liste des récompenses, a été nommé chambellan et a 
eu ainsi ses entrées à la Cour, objet de ses suprêmes convoi- 
tises. 

Catherine l’a remarqué alors. Il a d’ailleurs tout fait pour 
attirer son attention et peut-être trop puisqu'il a éveillé la 
jalousie dangereuse des Orlov qui s’ingénient à l’évincer. Un 
jour, l’un des cinq frères, Alexis, cherche querelle à ce rival 
possible au cours d’une partie de billard et lui crève un œil 
avec la queue qu’il tient à la main. Potemkine, honteux d’être 
défiguré, se résoud à s’éloigner et part pour l’armée. Ses 
ennemis ne désiraient que cela! L'accident n’a point, paraît-il, 
pourtant, trop altéré sa beauté. Le prince de Ligne est d’un 
autre avis. Il dit que son regard « était difficile à saisir, car 
le prince tenait du borgne et du louche ». Il n’est pas très éloigné 
de le considérer comme un maître fourbe. 

Lui, cependant si perspicace, n’a rien deviné du drame 
secret qui se joue dans l’âme étrange de cet amant bizarre 
que nous découvre, peu à peu, avec un art inconscient, la 
correspondance de Catherine. Derrière le soldat, l’homme 
d'État, le diplomate, se cache une personnalité seconde infi- 
aiment attirante qu’on hésite à situer tantôt d’un côté, tan- 
tôt de l’autre de l’imperceptible frontière qui sépare les fous 
des poètes. 


Il a reçu la lettre à double sens. Non seulement il accourt, il 
vole, mais il écrit aussi : 

« O Dieu! quel tourment d’aimer celle à qui je n’ose le dire! 
Celle qui ne peut jamais être à moi! Ciel barbare, pourquoi 
la fis-tu si belle? Ou pourquoi la fis-tu si grande? Pourquoi 
vouloir que ce fût elle, elle seule, que je puisse aimer”? Elle seule 
dont le nom sacré ne sortira jamais de ma bouche, ni l’image 
de mon cœur! » 
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Depuis des années, Potemkine ne rêve que de gravir ces 
degrés obliques du trône qui commencent dans l’alcôve. Son 
vœu est enfin exaucé. Il vient, on le revoit et il vainc. Ce 
n’est pas une victoire; c’est un triomphe. 

Aux innombrables petits noms dont l’accable Catherine 
dans ses lettres inédites : chéri, bien-aimé, ami précieux, petit 
cœur précieux, bonbon de profession, chat, paon, faisan d’or, 
ghiaour, moscovite, cosaque, toutou, coq d’or, tigre, lion dans 
la jungle et combien d’autres encore qui prouvent, au moins, 
la richesse de son imagination, se mêlent les compliments les 
plus propres à flatter toutes les vanités. 

Son nouvel amant lui semble beau, intelligent, agréable, 
amusant. Ces qualités, elle les répète vingt fois y ajoutant et 
brodant. Aucun roi ne lui ressemble! C’est un être inesti- 
mable et unique. Nul homme au monde ne peut l’égaler. 
« O monsieur Potemkine, — s’écrie-t-elle, — quel fichu 
miracle vous evez opéré de déranger ainsi une tête qui ci- 
devant dans le monde passait pour être une des meilleures de 
l’Europe! » 

Elle l’admire; elle l’aime; elle l’adore; elle l’idolâtre. Sa 
tendresse est sans limite. Il lui est cher autant que son âme, 
Elle l’aime excessivement ou au-delà d’elle-même. Il n’y a pas 
pour elle de joie supérieure à le voir. Elle oublie le monde 
entier quand elle est avec lui et elle n’a jamais été aussi 
heureuse. 

Potemkine ainsi comblé devrait être à son tour l’amant le 
plus heureux du monde; on le sent très vite déçu. Il appar- 
tient à cette race de rêveurs qui ne visent que les buts inac- 
cessibles et perdent tout espoir si, par aventure, ils y par- 
viennent. Il avait souhaité conquérir une impératrice et c’est 
une simple femme, pis même, dirait-il, une amoureuse sans 
grandeur qui se livre. Son cœur trahit sa passion. L’aveu 
est d'elle; il le lui retournerait presque comme un reproche. 

Tout l’impatiente : qu’elle le guette derrière sa fenêtre 
comme une écolière; qu’elle le poursuive jusque dans son 
appartement; qu’elle lui écrive des lettres si longues, pourtant 
débordantes de gentillesses et de tendresses et souvent tra- 
versées de cris magnifiques; qu’elle lui promette si brutalement 
d’être « une femme de feu » qui lui cachera «ses flammes » sans 
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pouvoir s’empêcher de les sentir; qu’elle lui confie sans détour : 
«tu m'as affolée » ou qu’elle se compare à « une chatte en 
chaleur ». 

Catherine s'exprime tout entière dans cette correspon- 
dance. Elle s’y montre, tour à tour ou ensemble, familière, 
gracieuse, vive, spirituelle, triviale et sensuelle. On y 
retrouve, greffés sur un vieux fonds de sentimentalité alle- 
mande, les fruits des leçons successives de Soltikov, de Ponia- 
towski et d’Orlov. Mais, pas un instant, elle ne s’y présente 
en souveraine. Si elle en reprend le ton, c’est qu'elle 
plaisante. 

Or, la souveraine seule attire Potemkine. Plus elle se rap- 
proche donc de lui, plus elle s’en éloigne. En vain essaye-t-il 
dans ses lettres toujours un peu guindées (car la première est 
une exception), de rétablir une distance qui lui est si chère; 
elle s’'abandonne sans cesse davantage. 

Alors il use d’autres procédés : il la boude, se dit malade, se 
prétend jaloux, la querelle. Les disputes des deux amants 
remplissent un bon cinquième de la correspondance. Les 
prétextes sont vains ou nous échappent. Mais la façon dont 
en parle Catherine nous révèle l’étendue de sa passion. Le 
plus souvent elle se leurre ou feint de se leurrer : « Avec un 
ardent désir, je prie le bon Dieu, écrit-elle, de te pardonner 
ton désespoir, ta frénésie et toutes les injustices dont tu 
m'accuses et qui peuvent même me flatter au besoin, mais, 
pourtant, que je désire oublier comme toutes les choses désa- 
gréables. Catherine n’a jamais été insensible. Maintenant, 
comme avant, elle t’est fidèle de tout son cœur et de toute son 
âme; elle ne t’a jamais dit le contraire même en supportant 
tes affronts et tes offenses. Je ne suis pas née pour la haine, 
elle n'habite point dans mon âme, je ne l'ai jamais sentie ni 
n'ai l'honneur de la connaître’. Je crois que tu m'aimes, quoique 
souvent et même très souvent, dans tes entretiens avec moi, 
il n’y ait pas la moindre trace d'amour. Mais calme-toi, je suis 
juste et compréhensive : je ne juge jamais les autres selon leurs 
paroles, lorsque je les vois les prononcer sous le coup de la colère. 
Je dirai encore une chose que tu n’as jamais entendue : quoique 


1.{Enïfrançais dans le texte. 
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tu m'aies blessée et m'’aies fâchée gravement, je ne puis pas 
te haïr. Et, de plus, depuis que j’ai commencé cette lettre, 
immédiatement après t’avoir vu sain de corps et d’esprit, je 
me plais à croire que tout entre nous ira comme par le passé, 
pourvu que tu sois raisonnable comme tu viens de l’être. Si 
tu te maintiens en cet état, tu ne le regretteras jamais, mon 
cher ami, mon âme, car je connais bien la sensibilité de mon 
cœur. » 

À d’autres moments, une sorte d’impatience perce, mais 
qui se contient, comme si Catherine redoutait les suites 
d’un éclat. Elle avance ainsi : « Cet esprit, tout méchant (c’est 
du sien qu’elle parle avec ironie), {out horrible qu'il est, ne 
connaît point d'autre moyen d'aimer qu'en rendant heureux 
ce qu'il aime et, par cette raison, il lui est impossible d'être 
brouillé un moment avec ce qu’il aime sans être au désespoir. 
Il lui est encore plus impossible d'être continuellement occupé 
à reprocher à tous les moments du jour ceci ou cela à ce qu'il 
aime, au contraire mon esprit est occupé à trouver des vertus, 
des mérites à ce qu’il aime. J’aime à voir en vous toutes les mer- 
veilles. Dites-moi un peu, comment seriez-vous si, continuellement, 
je vous reprochais les défauts de toutes vos connaissances, de tous 
ceux que vous estimez ou employez le plus, que je vous rendis 
responsable des bêtises qu’ils font, seriez-vous patient ou impa- 
lient? Si, vous voyant impatient, je me fâchais, me levais, 
m'enfuyais en jetant les portes derrière moi, qu'après cela je vous 
battais froid, ne vous regardais et même que j’affectais d’être plus 
froide qu'en effet je me trouvais, qu’à cela j'ajoutais des menaces? 
Décidez cela. Que je me donnais des airs avec vous, enfin si après 
cela vous aviez la tête échauffée et le sang bouillant, serait-il fait 
étonnant si tous les deux n'avaient pas le sens commun qu'ils ne 
s’entendissent pas où qu’ils parlassent tous les deux à la fois’? 
Au nom de Dieu, fais tout ton possible pour que nous ne nous 
querellions pas car toutes les causes de nos querelles sont 
toujours médiocres. » 

Elle est vite redevenue bonne et docile. On retrouve la 
même expression de crainte dans ces deux simples phrases 
pleines d’humiliation : « Je regrette beaucoup d’avoir péché 


1. En français dans le texte. 
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contre notre amour par mes stupides paroles. Je mourrai si 
tu ne changes d'humeur avec moï. » 

Potemkme dont « l’étalage » est plus raffiné que le cœur, 
raffine pourtant sa cruauté. Il adresse, un jour, en réponse 
à un de ses billets une feuille blanche à Catherine. Au lieu 
de se fâcher, elle ne cherche qu’à le calmer, l’adoucir : 

« Nous ne sommes pas au premier avril pour m'envoyer 
une feuille blanche. Probablement, c’est la suite de votre 
rêve de la nuit ou bien vous avez fait cela pour ne pas trop me 
gâter. Mais comme je ne comprends pas encore vos détours, 
je ne devine pas non plus ce que signifie votre silence. Pourtant 
je suis pleine de tendresse pour vous. » Suivent dix mots câlins 
à la file. : 

Quelquefois, elle exhale comme une plainte, d’un ton 
d’enjouement navrant : « Mon Dieu! A quel point l'être 
humain devient stupide, lorsqu'il aime. C’est une vraie mala- 
die et il faudrait mettre à l'hôpital ceux qui sont er proie à 
l'amour. » 

Elle le conçoit pourtant de façon moins tragique : une 
camaraderie tendre, de chaudes nuits, de grands rires, un 
travail en commun exécuté avec bonne humeur; voilà son 
idéal tel qu’il se dégage des lettres. 

Elle s’entête à vouloir guérir Potemkine de ses folies, mais 
il est inguérissable. Est-elle donc aveugle? Il s’en faut, car elle 
le juge bien quand elle lui dit : « La tranquillité est pour toi 
un état d’âme insupportable. » Mais elle perd son temps en 
cherchant à le mettre en garde : « Avec cette rusée façon d’agir, 
constate-t-elle ailleurs, on n’arrive qu’à créer une ambiance 
de méfiance et d’appréhension dans laquelle le véritable amour 
ne peut se développer. » 

Que lui importe le conseil? Il le méprise plus par force que 
par goût de contredire. Est-on capable de réformer sa nature? 
C’est un éternel inquiet, un romantique avant la lettre plus sans 
doute qu’un Slave menteur. Rien ne peut l’assouvir, ni l'amour, 
ni l’argent, ni la puissance. Il possède la maîtresse flatteuse 
qu’il a tant convoitée et il est malheureux. Il puise sans comp- 
ter dans le trésor de l’État et gaspillera en moins d’une ving- 
taine d’années cinquante millions de roubles!; ses créanciers 


e , . . . 
1. Environ un milliard deux cent cinquante millions de notre monnaie. 
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continuent de le poursuivre et ses terres sont hypothéquées. 
Il y a quelques semaines à peine, je me penchais sur les vitrines 
des nouvelles salles de l’Ermitage fermées par de lourdes 
portes de coffre-fort et qui contiennent une partie de l’ancien 
trésor impérial et jy voyais trois de ses montres à agrafes entié- 
rement garnies chacune de rubis, de saphirs et d’émeraudes. 
Il en avait autant qu'il fallait pour les assortir à la couleur de 
ses costumes. 

Son ambition est immense et rien ne parvient à la remplir. 
Au prince de Ligne qui lui parle de le faire hospadar de Mol- 
davie, il répond cavalièrement : « Je m'en moque bien; je 
serais roi de Pologne si je voulais; j’ai refusé d’être grand-duc 
de Courlande; je suis bien plus que tout cela! » L’orgueil 
l'emporte, dans l'instant, sur l’angoisse d’être perpétuelle- 
ment insatisfait. Il n’en est que rarement ainsi. Un soir que, 
d'humeur gaie et plaisante, il dîne en tête à tête avec son 
neveu Engelhardt, il devient soudain sombre et rêveur. 

— Peut-il y avoir un homme plus heureux que moi? s’excla- 
me-t-il après un long silence. Tous mes souhaïts, tous mes désirs 
ont été remplis comme par une sorte d’enchantement. En un 
mot je suis comblé. 

Il saisit en prononçant ces mots une assiette de porcelaine, 
la brise, rentre à grand fracas dans sa chambre et s’y enferme 
à clef. 

Ces fameux villages de Tauride construits dans l’unique 
but d’éblouir Catherine et qui ont suffi à rendre son nom 
célèbre, tous ces faux habitants amenés de tous les coins 
de l'Empire et qui s’en retournèrent chez eux après avoir 
acclamé la souveraine, n’est-ce pas autant une malice de cour- 
tisan qu’une invention de poête qui a connu au moins une fois 
l'ivresse de réaliser ses rêves. Ce fut la seule. 

Tout l’entraine à la rupture. Il la veut, il la cherche, il la 
craint ; il y renonce, il y revient, sans jamais, d’ailleurs, révéler 
son intention. La plus femme des deux, c’est bien lui. 

Elle a lieu enfin. On en ignore la cause et même s’il y en 
eut une de précise, car il est un peu niais de donner comme 
vraie raison à la fuite de Potemkine l’amour qu’il éprouvait 
pour sa nièce, Barbe Engelhardt. Cette nouvelle liaison 
avait, en effet, déjà commencé. 
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Il s’en va et il reste. Il abandonne Catherine sans la quitter 
absolument. À l’exception de Platon Zoubov, ce garçon de 
vingt-deux ans qui sera le dernier amant de l’Impératrice 
sexagénaire, il a choisi lui-même tous les favoris qui lui ont 
succédé. Il est évident qu’il est demeuré « le maître » jusqu’à 
sa mort qui aura lieu le 12 octobre 1791, et qu’elle pleurera 
amérement. 

Catherine écrit, quelques semaines plus tard, à Grimm : 

«Ce coup m’a assommée : mon élève, mon ami, je peux dire 
mon idole, le prince Potemkine est mort en Moldavie après 
une maladie qui a duré un mois. Vous ne pouvez pas vous 
rendre compte de mon chagrin. C'était un homme extra- 
ordinaire. Jamais un homme n’a possédé à un tel degré les 
qualités de vivacité d'esprit et d’à propos. Personne ne pou- 
vait l’influencer; lui, par contre, savait à merveille guider les 
autres. C'était un véritable homme d’État. Il m'était passion- 
nément dévoué. Avec l’âge, il était débarrassé de ses multiples 
défauts. Il y a trois mois, pendant son dernier séjour dans la 
capitale, je disais au général Zoubov que ce changement dans 
le caractère de Potemkine m’effrayait même, car je ne voyais 
plus en lui aucun défaut. Il avait encore une qualité très rare 
qui le différenciait des autres : sa vaillance de cœur, la vigueur 
de son esprit, sa force d'âme... À mon avis, le prince Potem- 
kine était un vrai génie qui n’a réalisé que la moitié de ses 
possibilités. » 

Tous ces éloges sont mérités si ce dernier nom de génie 
semble surtout venir du cœur. 

Nommé gouverneur général des gouvernements de Novo- 
rosisk, Azov et Astrakan, il devint, après sa rupture avec 
Catherine, chef suprême de tout le territoire récemment 
conquis, s'étendant de la mer Noire à la mer Caspienne et qui 
comprenait, outre la Crimée, la presqu'île Toman et la pro- 
vince du Kouban. A ce titre, s’ajouta, en 1784, celui de géné- 
ralissime. 

On doit le considérer comme « l’Inventeur » de la Crimée 
russe et des régions plus au nord. La création de ces villages 
de rêve, en dépit de leur caractère provisoire et artificiel, 
qu'il bâtit le long des rives désertes du Dniepr, peuvent être 
comparés à la pose de la première pierre du nouveau pays. Il a 
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fondé Kherson, Ekatérinoslav, Nicolaiev, Sébastopol et s’est 
montré, en somme, dans cette sorte de proconsulat, un admi- 
nistrateur remarquable et habile, comme il avait brillam- 
ment assumé, pendant la durée de sa liaison avec Catherine, 
la direction occulte de l’État. 

Dans la nouvelle guerre avec la Turquie qui éclata en 1789, 
il prit le commandement de l’armée et s’empara d’Otchakov. 
Il n'avait que cinquante-deux ans quand s’éteignit, sur la 
route de Jassy à Nicolaiev, ce grand serviteur du règne 
qu'aucun favori n’a égalé en talents. 

Ne fut-il pas plus que le « favori » de l’Impératrice? 


La correspondance inédite qui est publiée ici, pose à nou- 
veau la question de savoir si Potemkine n'aurait pas été le 
mari légitime de Catherine? Dans vingt et une de ses lettres, 
elle appelle le prince tantôt son mari, tantôt son époux ou 
signe « votre fidèle épouse ». Dans l’une même, elle écrit en 
parlant d’elle : « T’était-elle, il y a deux ans, attachée par des 
liens sacrés. » Et deux lignes plus loin encore : « Je te suis 
attachée par tous les liens possibles. » Or, jamais, à aucun 
de ses amants, comme le prouvent les correspondances 
précédemment publiées, l’Impératrice n’a donné ce nom 
d’époux. 

Le professeur Barskov qui a, tout récemment, étudié ces 
lettres avec soin, est persuadé que Catherine et Potemkine 
étaient mariés. Il indique même, à l'appui de ses dires, que la 
cérémonie a été célébrée à la fin de 1774 à l'église Saint-Samson, 
à Pétersbourg. L’Impératrice y serait venue accompagnée de 
la seule madame Perekousskhina, sa dame d’honneur. Les 
garçons d'honneur et témoins auraient été le comte Samoïlov, 
neveu de Potemkine, et E. Tcherkov. Ces dernières assertions 
sont basées sur le témoignage du comte Bobrinskoï, neveu de 
Samoïlov, qui affirme qu’une des deux copies de l’acte de 
mariage a été placée dans le tombeau du dit Samoïlov et 
l'autre remise à madame Perekousskhina pour être conservée 
dans la famille de Tcherkov ou de Volkonsky. 
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Ces précisions restent insuffisantes. Il serait aussi vain 
de les négliger que de prendre parti. 


La lecture de ces lettres exige quelques explications 
préalables. 

Elles ont été écrites tantôt en russe et tantôt en fran- 
çais. L’orthographe qui a été rétablie, est des plus défec- 
tueuses et le style souvent confus. Catherine savait assez mal 
les deux langues. Ce fut un véritable tour de force de rendre 
ces lettres intelligibles dans l’ensemble, sans en modifier la 
forme ni le fond, ni, non plus, le mouvement. Je ne saurais 
donc trop remercier madame Anna [Kachina, qui a réussi 
ce difficile travail non en traductrice ordinaire, mais en écri- 
vain dont plusieurs romans ont prouvé les dons de psycho- 
logue. | 

Les savants russes, pas plus que nous-mêmes, n’ont été 
capables de déchiffrer le sens des signes convenus qui s’inter- 
calent dans un petit nombre de lettres. Ces courts passages 
ont été toujours signalés. 

Catherine rédigeait ces billets à Potemkine le plus souvent 
le matin, vers sept heures, après avoir achevé sa toilette, 
Mais elle lui en adressait aussi à différentes heures de la 
journée, soit qu’elle souhaïitât le voir sur-le-champ, soit qu’elle 
eût un renseignement à lui demander, soit qu’elle répondît 
à une missive de lui, apportée dans l'instant, soit enfin 
qu'elle éprouvât simplement le besoin de lui rappeler son 
amour. 

On ne saurait mieux les comparer qu’à nos modernes coups 
de téléphone, mais à des coups de téléphone intérieurs, les 
deux amants habitant habituellement le même Palais. 

Lorsque Catherine raconte donc être allée chez Potemkine, 
à deux ou trois exceptions près, peut-être, cela signifie simple- 
ment qu’elle s’est rendue, à travers une partie du Palais, d’un 
appartement à l’autre. 


1. Une note en bas de page signale celles rédigées en cette dernière langue. 
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J'ai désiré retrouver sur place leur double emplacement. 
La tâche est aisée à Tsarkoïe-Sélo où les choses sont à peu 
près demeurées en état. La grande salle, appelée aujourd’hui 
chinoise, sépare seule les deux appartements. Elle a une lon- 
gueur de moins de cent mètres. 

Un travail identique est impossible à accomplir au Palais 
d'Hiver. D'abord parce que le grand incendie de 1837 a détruit 
l'aspect primitif de la plupart des sept cents chambres du chef- 
d'œuvre de Rastrelli; ensuite, parce que ce monument est 
occupé aujourd’hui, en partie par les agrandissements du 
musée de l’Ermitage qui ont provoqué de nouvelles trans- 
formations, en partie par des administrations d’État dont 
l'accès est interdit. Mais des documents ont permis d’éta- 
blir que Potemkine habita dans un appartement du rez-de- 
chaussée qui fut après lui la demeure de tous les favoris. 
Cet appartement, situé à droite en entrant par le perron 
nommé Escalier du Commandant, se trouvait au-dessous de 
l’appartement de Catherine. Ces pièces, que Zoubov occupa 
après la mort de Potemkine, furent dénommées jusqu’à la 
fin de l’ancien régime « appartement Zoubov ». Plus tard, 
le prince habita au premier étage dans le nouveau corps 
de logis orné d’une façade Louis XVI qui donne sur la 
Millionnaïa entre le palais proprement dit et l’Ermitage. 
Une galerie vitrée reliait à la partie du palais qu’habitait 
Catherine. 

En ce qui concerne le bain, dont il est beaucoup ques- 
tion dans la correspondance, il y a lieu de rappeler qu'il 
s’agit {oujours du bain de vapeur dit russe ou finnois, et 
que le bâtiment où il se prenait était généralement extérieur 
au Palais, mais à proximité, sauf à Pétersbourg. 

Que ces lettres contiennent bien des obscurités que n’éclaire, 
hélas! trop souvent aucune note au bas des pages, il serait 
imprudent de le nier : chacun le constatera sans le regretter 
plus que moi-même. 

Catherine abuse des surnoms et des périphrases destinés 
à rappeler un fait ou une personne. Si grande qu'elle ait 
été, si nombreux que soient les ouvrages qui lui sont 
consacrés, les mémoires qui la mettent en scène, une partie 
de sa vie quotidienne, comme il en est pour tous les 
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vivants, illustres ou non, a sombré immédiatement dans le 
néant. 

Potemkine oublie chez elle son mouchoir; elle lui annonce 
qu’elle a la diarrhée. Que Catherine se fût mêlée par jeu de 
désigner sous un autre nom le mouchoir ou d’enfermer la 
nouvelle de son malaise dans une formule hermétique; et 
voilà deux énigmes de plus! 

Est-ce à ce détail qui tient à la vie, sans en changer 
l'essence, que le lecteur s’attachera? J’ai le sentiment au 
contraire que ces ombres ne serviront qu'à rendre plus 
lumineux le tableau que forme le combat de ces deux âmes 
célèbres. 


GEORGES OUDARD 





LETTRES DE CATHERINE II 
À POTEMKINE 


Chéri, je pense que tu as vraiment cru que je ne t’écrirais 
pas aujourd’hui. Tu as eu tort. Je me suis réveillée à cinq 
heures, il en est sept à présent; je vais t’écrire. 

A dire vrai — et je te prie de bien écouter cette vérité — 
je ne t’aime point et ne veux plus te voir. Tu ne me croiras pas, 
ma joie, mais je ne peux plus te souffrir. 

Hier soir, je me suis baladée jusqu’à onze heures, mais on 
l’a renvoyé comme si vraiment — ne te fâche pas! — on pou- 
vait vivre sans lui. Ce qui m'est le plus agréable dans tous ces 
potins, c’est qu’on dit que ce n’était pas A. Vassiltchikov!. 
Celui-ci, elle le voit autrement. Il y en a un autre, dit-on, et 
personne ne s’en étonne. On considère tout cela comme si, 
depuis longtemps, on l’attendait?. Mais non, tout sera d’une 
autre façon : j'ai donné l’ordre formel à tout mon corps jus- 
qu’au plus petit de mes cheveux de ne pas vous montrer le 
moindre signe d'amour. J’ai enfermé mon amour dans mon 
cœur sous dix verrous’, il y suffoque, il y est mal à l’aise et 

1. Alexandre Vassiltchikov, amant de Catherine II du mois de mai 1772 
jusqu’au mois de mars 1774. Voir la préface. 

2. Catherine rapporte ici les propos de la Cour. L’ et lui désignent Potemkine, 
et celui-ci désigne Vassiltchikov qui, bien qu’officieusement déjà disgracié, reste 
à ce moment le favori en titre. 

3. Allusion à la vieille chanson russe qui veut voir les femmes assises derrière 


trente serrures et trente clefs pour empêcher le vent de souffler dans leurs 
cheveux, le soleil de les brûler, les beaux garçons de les courtiser. 
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j'en crains l’explosion. Penses-y bien, toi, homme raisonnable, 
peut-on exprimer tant de folie en si peu de lignes? Tout un 
fleuve de mots absurdes s'écoule de ma tête. Je ne comprends 
pas comment tu peux supporter une femme aux idées si inco- 
hérentes! O monsieur Potemkine, quel fichu miracle vous avez 
opéré de déranger ainsi une tête, qui ci-devant dans le monde 
passait pour être une des meilleures de l’Europe*. Il est temps, 
grand temps de me mettre à la raison. Quelle honte, quel péché, 
Catherine II, d’être en proie à cette folle passion! « Tu le 
dégoûteras par ta folie », me dis-je. 

Je me répéterai souvent ces derniers mots. Eux seuls peuvent 
me ramener à la raison et c’est encore une preuve de ton 
pouvoir immense sur moi. Assez, assez! J’ai déjà griffonné 
toute une métaphysique sentimentale qui ne pourra que te 
faire rire. Eh bien! lettre insensée, pars vers ces lieux bienheu- 
reux où habite mon héros. J'espère encore que tu ne l’y trou- 
veras pas, qu’on te rapportera; et alors je te jetterai au feu. 
Mon petit Gricha ne lira jamais ces lignes pleines de folie où, 
pourtant, il y a tant d’amour. Il serait préférable qu’il les 
ignorât. Adieu, ghiaour, moscovite, cosaque, je ne t’aime pas. 


IT 


Il y avait quelque chose d’écrit sur cette feuille?. Certaine- 
ment des reproches : car Votre Excellence m'a boudée hier 
toute la soirée et, moi, le cœur brisé, j’ai cherché en vain votre 
caresse et n’ai pu l’obtenir. 

Qu'est-il arrivé? Oh! Seigneur. Ma ruse a réparé ce que ma 
franchise avait gâté. La querelle a eu lieu avant-hier, lorsque, 
en toute franchise, j'ai cherché à m'expliquer avec vous au 
sujet de mes projets qui ne peuvent nuire à personne, mais, 
à mon avis, auraient été très utiles pour vous. Hier soir, je te 
l'avoue, c'était exprès que je n’ai envoyé personne chez vous, 
attendant toujours votre arrivée. Mais lorsque vous n'’étiez 
pas encore là vers neuf heures, j’ai envoyé demander des nou- 
velles de votre santé. Alors, tu es venu, la mine boudeuse. 


1. En français dans le texte. 


2. C'est-à-dire la lettre de Potemkine à laquelle répond celle-ci et que Cathe- 
rine n’a pas lue, feint de ne pas avoir lue ou lui retourne. 
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J'ai feint de ne pas remarquer ta mauvaise humeur; ce qui t'a 
complètement dérouté. 

Tu peux me reprocher maintenant ceci : au lieu de la lettre 
tendre que tu m’as demandée, voici la répétition de notre 
querelle. Attends, chéri, laisse mon cœur blessé se calmer. La 
tendresse viendra aussitôt qu’on lui accordera audience. Je n’en 
ai que trop pour toi, elle m’obsède en me poussant toujours de 
ton côté. Et lorsqu'elle voit l'impossibilité d’être exprimée 
franchement, elle s’habille de ruse. 

Tu dois comprendre combien ma tendresse est forte. Elle 
est capable de se déguiser n’importe comment pour arriver 
juqu’à toi. On lui donne un coup de poing, elle fait un bond en 
arrière pour revenir immédiatement aussi près que possible 
de l’ami de mon cœur. 

Qui est-il, cet ami chéri? On l’appelle le petit Gricha. Ma 
tendresse surmonte ses accès de colère; elle lui pardonne la 
mauvaise interprétation de mes paroles; elle sait atténuer la 
méchanceté de ses reproches; elle fait la sourde oreille à ses 
brusqueries; elle oublie ses mots injustes. Bref, ma tendresse, 
c'est notre amour, amour franc et extraordinaire. Arrange-toi 
pour que je ne t'aime plus, si tu en trouves le moyen. Mais je 
t’assure qu’il y a un grand profit à être sincère! 


III 


Chéri, quelles blagues m’as-tu racontées hier — je ne cesse 
de rire en y pensant. Quels heureux moments je passe avec 
toi! Nous restons ensemble quatre heures sans une ombre 
d’ennui et je te quitte toujours à contre-cœur. Mon petit 
pigeon chéri, je vous aime beaucoup; tu es beau, intelli- 
gent, amusant. J'’oublie le monde entier lorsque je suis avec 
toi. Je n’ai jamais été aussi heureuse que maintenant. Je cher- 
che souvent à cacher mes sentiments, mais mon cœur trahit 
ma passion. Évidemment, il est trop plein, il déborde. Je ne 
t’ai pas écrit plus tôt car je me suis levée tard et je sais que 
tu es de service! aujourd’hui. Adieu, mon ami, conduis-toi bien 
devant les gens pour que personne ne puisse se douter de ce qui 
se passe entre nous. Cela m'amuse beaucoup de rouler le monde. 


1. Il s’agit du service de chambellan de Potemkine. 
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IV 


Mon âme, je te prie de ne pas me faire de reproches car je 
me suis réveillée beaucoup trop tard et lorsque je suis sortie 
les rideaux de ta chambre étaient ouverts et je n’ai pas osé 
pénétrer chez toi’. Mais sois certain que je t'aime beaucoup. 


V 


Je viens de recevoir ta lettre, mon petit Gricha. C’est vrai 
que nous avons tous les deux bien besoin de repos. Mais ce n’est 
pas vrai que j'ai été froide avec toi et que je t’ai laissé partir 
sans un mot de tendresse. Je t’aime énormément et lorsque tu 
cherches ma tendresse tu la trouves toujours. 

J'ai bien dormi et je suis gaie; je le serai encore davantage 
lorsque je te verrai — il n’y a pas de joie supérieure à celle-là 
—, Enfin, j'ai vu Michel Potemkine?. Il faut envoyer chercher 
Paul Potemkine”, — ne l’oublie pas. Lorsqu'il arrivera, il 
faudra faire deux choses. Primo : rétablir ses affaires, sans quoi 
il ne pourra pas dignement remplir les fonctions dont je veux 
le charger. Secundo : il faudra lui défendre formellement de 
gaspiller sa fortune et de faire des dettes. J’ai environ onze 
mille roubles de ses traites protestées; je pourrais vous les 
montrer. Adieu, mon âme. C’est si triste pour moi que tu ne 
sois pas avec moi aujourd’hui, ni demain. Adieu, moscovite, 
ghiaour, cosaque. 


VI 


Bonjour, chéri. Une chose étonnante m'est arrivée : Je 
suis devenue somnambule“. 

J'étais endormie et je me promenais dans un jardin. J’entre 
dans le Palais. Des murs tout couverts de peintures. Je vois 
un socle sur lequel est couché un homme de grande beauté, 


1. Catherine parle ici, comme dans la plupart des lettres, de l’appartement que 
Potemkine avait au Palais, mais qui n’est pas encore, à ce moment, celui appelé 
«l'appartement du favori ». 

2. Général Michel Potemkine, cousin de Grégoire Potemkine, mari de 
T. Engelhardt. 

3. Paul Potemkine, mari de P. Zakrevsky, cousin de Grégoire Potemkine, plus 
tard général en chef. 

4. En français dans le texte. 
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aux vêtements gris garnis de zibeline. L'homme est très M 
aimable avec moi et me remercie beaucoup de ma visite, % 
Nous parlons longtemps ensemble. Ensuite, je le quitte et me 4 
voilà réveillée. Maintenant, je cherche tout le temps cet Je 
homme de mon rêve maïs je ne le trouve nulle part. Son image 

restera toujours gravée dans ma mémoire. Comme il m'est q 
cher, plus cher que le monde entier! Si vous pouviez le voir, à 
vous ne détacheriez jamais votre regard de lui. Chéri, lorsque s 
tu le rencontreras, embrasse-le de ma part. Il en est vraiment ; 
digne. Il est très probable que tu le rencontreras. Il te suffira, 


en quittant ton lit, de tourner la tête à droite et de jeter un 
coup d’œil sur la glace du mur d’en face. 


VII 

Mon pigeon, voici une chose étrange! Ce matin, il m'est 
venu à l'esprit d'étudier le plan du palais Catherine à Moscou 
et jy ai trouvé que les appartements qui sont à ta disposition 
se trouvent trop loin des miens : il nous sera difficile de nous 
voir. Réflexion faite, j'ai trouvé six autres pièces pour toi qui 
sont spacieuses et très proches des miennes. On ne peut désirer 
mieux. Avec vous tout devient aisé; voilà ce que c’est que d'aimer 
véritablement'. Adieu, chéri! 








VIII 


Mon pigeon, j'étais déjà sortie pour aller te voir, mais, 
comme les rideaux de ta chambre étaient écartés, je n'ai 
pas osé entrer chez toi. Je te salue par cette lettre. Je me suis 
levée à huit heures passées et je t’aime énormément. 


IX 


Bonjour, mon cœur?, je n’aime pas beaucoup me promener 
dans la boue, mais avec vous, pourtant, je me sens toujours 
gaie et très à l’aise. 








X 
Je veux te gronder. Je suis venue chez toi pour te réveiller 
et, au lieu de te trouver couché, je constate ton absence. 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
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Maintenant, je comprends que ce sommeil n’était qu’un pré- 
texte pour te débarrasser de moi. En ville, tu passais des heures 
avec moi, tantôt après le déjeuner, tantôt le soir, tandis qu'ici! 
je ne te vois que pendant de courts instants. 

Ghiaour, cosaque, moscovite, tu cherches toujours à me 
quitter! Prends garde : tu pourras ainsi me déshabituer de 
rechercher ta société. Je serai froide alors. Tu peux rire de 
moi, mais je ne ris pas lorsque je te vois t’ennuyer en ma pré- 
sence. Tu désires être loin, n'importe où, mais loin de moi... 
(Une ligne de signes convenus.) J'envoie chercher Baur*. 


XI 

Ma beauté, mon chéri, auquel aucun roi ne ressemble, je 
suis pleine de bienveillance et de tendresse pour toi et tu 
auras ma protection tant que je vivrai. Tu dois être encore, 
je suppose, embelli après le bain’. Mais — chose étange — je 
] 
ne t'aime point..Crois-moi, ma joie, je ne peux plus te souf- 
frir. Est-ce possible? Dis à Michel Potemkine que tu es tombé 
en disgrâce. Mais ne lui annonce pas tout d’un coup : ilen mour- 
rait de chagrin. Jean Betzky* m’a promis quelque chose aujour- 
d'hui. Ne te fâche pas, je ne te dirai pas quoi. Le baron 
Freederichsÿ, aussi malin qu’il soit, ne dira rien à ton beau- 
frère. Je ne peux m'imaginer comment celui-ci entrera dans 
l’ancienne salle de billard. De deux choses l’une : ou je mourrai 
de rire ou bien je rougirai comme une écrevisse. Faudra-t-il 
l'admettre au petit souper pour faire pendant à $ Élaghine*? Mais 

1. A Tsarkoïé-Sélo. 

2. Féodor Baur, général, quartier-maître en chef. 

3. Le bain de vapeur, d’un usage courant en Russie. 

4. Jean Betzky, chambellan. Il sera souvent question de lui dans cette corres- 
pondance. Catherine l’avait connu dès son arrivée en Russie, comme elle le 
rappelle dans une lettre du 11 février 1794. Il participa au coup d’État et prit 
le parti de l’Impératrice. D’après les propos qu’on a rapportés de lui, il paraît 
avoir été assez sot. 

9. Baron Freederichs, banquier. Son ancêtre avait été fait prisonnier au cours 
de la guerre entre la Russie et la Suède, sous Pierre le Grand. Il resta en Russie, 
devint sujet russe et se maria à Arkhangelsk. Un de ses descendants, le comte 
Freederichs, fut le dernier ministre de la Cour de Nicolas II (Voir au sujet 
de l’origine de cette famille : La chute du régime tsariste : Interrogatoires. (Payot, 
édit., 1927, p. 485.) 

6. En français dans le texte. 

7. Jean Elaghine, un des secrétaires personnels de l’Impératrice (1775), puis 


1er Juin 1934. 3 
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je te prie, mon âme, n'introduis pas chez moi beaucoup de 
gens pareils à celui-ci. Ils me remplacent une bonne transpira- 
tion. Écoute, ma beauté en marbre, je me suis réveillée très 
joyeuse et je n’éprouve aucune tendresse pour toi; Mon cœur, 
il faut de la variation dans le style et pour cela je dis' que je n’ai 
pas de tendresse. Tu m’entends bien? Adieu, mon bijou? 


XII 


Mon amour, bonjour. Je te prie bien de me faire savoir 
comment le chevalier de l’Ordre de Saint-André a passé la 
nuit, craignant que Son Excellence ne soit troublée par ses 
exploits extraordinaires. S’il l’est, comme je le suppose, j'en 
serai très chagrinée; car j'aime beaucoup ce chevalier. 


XIII 


Mon cher général en chef et chevalier de plusieurs ordres, je 
trouve que cette semaine est trop abondante en idiots. Si 
votre stupide mauvaise humeur vous a quitté, veuillez m'en 
informer parce qu’elle me paraît se prolonger. Comme je ne 
vous ai donné aucun prétexte à un courroux aussi tenace, le 
temps me paraît vraiment beaucoup trop long. Malheureuse- 
ment, il n'y a que moi qui le trouve trop long, car vous êtes 
un Tartare méchant. 





XIV 


Bonjour, monsieur le lieutenant-colonel! Comment vous 
sentez-vous après le bain5? Je vais bien et suis très gaie grâce 
à vous. Aussitôt après votre départ, savez-vous de quoi on a 
parlé? C’est facile à deviner, vu votre intelligence : de vous, 
chéri! On en a dit beaucoup de bien, vous trouvant hors de 






directeur des théâtres impériaux. Il a donné son nom à celle des îles de Péters- 
bourg qui est restée la promenade préférée des Léningradois. 

1. En français dans le texte. 

2. En français dans le texte. 

3. C'est-à-dire Grégoire Potemkine récemment élevé à cette dignité. 

4. Potemkine était tout ensemble général et lieutenant-colonel du régiment 
Préobrajenski dont le colonel était | Impératrice. Sa nomination à ce commande- 
ment est du 15 mars 1774. 
5. Voir observation lettre XI. 
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pair. Adieu. Occupe-toi du régiment, des officiers toute la 
journée. Moi, je sais ce que je vais faire : je vais penser. À qui? 
A lui. C’est vrai que la pensée de Gricha ne me quitte jamais. 
Je ne l'aime pas, mais il y a quelque chose d’extraordinaire 
entre nous que les mots ne peuvent exprimer : l’alphabet est 
trop court, les lettres ne sont pas assez nombreuses. 


$ 


XV 


Bonjour, mon cœur! Comment vous portez-vous!'? Chéri, 
quelle honte d’avoir dit ce que tu as dit : « Celui qui prendra 
ma place ne me survivra pas! » De quoi cela a-t-il l’air de 
chercher à tenir par la peur un cœur en esclavage? Ce vilain 
moyen n’est pas digne de toi ni de ta façon de penser d’où le mal 
est toujours absent. Dans ce cas-là, ce serait l’ambition seule 
qui te ferait agir et non l’amour. Efface ces lignes et quitte de 
pareïlles pensées. Tout cela ressemble beaucoup à un conte 
où la femme d’un paysan pleure parce que son mari a accroché 
une hache au mur. La malheureuse dit que la hache pourrait 
tomber et tuer leur enfant qui n’existe pas et ne peut exister, 
chacun des époux ayant une centaine d’années?. Ne te cha- 
grine pas : je t’ennuierai peut-être un jour beaucoup plus 
que tu ne m’ennuieras jamais. De toutes façons, j'ai le cœur 
toujours ouvert et je suis de disposition stable; l'amitié et 
l'habitude ne font que fortifier mon amour. Vous ne vous 
rendez pas justice quoique vous soyez un bonbon de profession. 
Vous êtes excessivement aimables. Je t’avoue que dans ta frayeur 
même je devine beaucoup de tendresse, mais je t’assure aussi 
que tu n’as pas la moindre raison de crainte. Il n’y a pas au 
monde un seul homme qui puisse t’égaler. Je me suis bien 
brûlé les doigts avec cet imbécile de Vassiltchikov. Par-dessus 
tout, je craignais beaucoup que l'habitude me rendît malheu- 
reuse pour toute ma vie ou abrégeât mes jours. Si cet imbécile 
était resté encore un an auprès de moi et que tu ne fusses pas 
arrivé — ou si je ne t'avais pas trouvé tel que je l'avais désiré 
— il serait bien probable que je me serais habituée à lui et que 

1. En français dans le texte. 

2. La même histoire se retrouve dans les mémoires de Khrapovitsky à la date 


du 30 mai 1786. 
3. En français dans le texte. 
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l'habitude aurait triomphé!. Maintenant, tu peux lire dans mon 
âme et dans mon cœur. Je te les ouvre franchement et de 
toutes les façons. Si tu ne le sens pas et ne le vois pas, tu n’es 
vraiment pas digne de la grande passion que tu m'’inspires. 
Je t'aime sans limites. Comprends-le bien! Mais je te prie 
de me payer de la même monnaie; autrement, il sera difficile 
d'éviter des rivières de larmes et des torrents de tristesse. 
Moi, lorsque j'aime, je deviens cruellement tendre. Tu n’as 
qu'à satisfaire ma tendresse par la tienne et par rien d’autre. 
Voilà une lettre qui n’est pas très courte! Vous sera-t-il aussi 
agréable de la lire qu’il m’a été agréable de l'écrire? Je l’ignore. 


XVI 


Je vous fais ce billet pour vous dire que cette nuit en songe 
me sont apparus les esprits de Cagliostro® et ils m'ont dit : « Tout 
songe est menteur », mais écris : « Ce prince Potemkine dans la 
mixture chimique qu’il alambique pour toi, emploie toutes sortes 
d'herbes excellentes et très saines »; ils m'ont nommé toutes les 
herbes par noms et surnoms; j'en pourrais faire un catalogue à 
part (mais comme cela ne gâte point la chose ou n'y entre pas, 
je le réserve pour une autre fois); « mais, ont ajouté les petits 
esprits d'un pouce et demi de haut, il y en a deux qui croissent 
sur la même tige qu’il méprise ou néglige d'y faire entrer; cepen- 
dant il est essentiel pour toi et ton bonheur qu’elles s’y trouvent, 
ces herbes sont tendres et délicates’, elles n’ont point d’autres 
noms, mais la tige d’où elles sortent a un nom sacré pour les 
âmes bien nées ». Je fus frappée de ce que me disaient les esprits; 
je me hâlais de porter à votre alambic un brin de ces herbes 
sans lesquelles, me disaient les esprits, tout le reste se réduirait 
à rien; mais j'eus beau marcher sur la pointe des pieds, à peine 


1. Voir au sujet de ce passage la préface. 

2. Le célèbre aventurier ne vint que quelques années plus tard à Pétersbourg 
où il fit un séjour relativement court puisque, parti de Mitau, capitale du Grand- 
Duché de Courlande, pour la Russie, à la fin de 1779 ou tout au début de 1780, 
il arrivait à Strasbourg le 19 septembre 1780, après être resté encore, sur le chemin 
du retour, un certain temps à Varsovie. Catherine n’en parle donc que par oui-dire. 
Les « esprits de Cagliostro » signifient : les esprits que ce magicien invoque pour 
nous révêler le sens caché des choses. 


3. Les lettres de chacun de ces deux mots sont largement détachées dans le 
texte. 
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m'approchai-je de votre alambic, que je vous trouvai sur mon 
chemin. Vous me repoussâtes avec tant de véhémence que je me 
réveillai en sursaut, les yeux baignés de pleurs, que les seules 
herbes qui pouvaient rendre la mixture bonne, saine et agréable 
pour moi, étaient celles que vous négligiez et dont vous ne vouliez 
pas entendre parler. Réveillée, je rappelai mes esprits et je dis : 
il faut qu'il sache mon rêve. Tenez, le voilà. S’il ne vous amuse 
pas, vous n'avez qu’à faire dire à Cagliostro de tenir ses esprits 
en bride, afin qu’ils cessent de faire des apparitions pour moi; 
je m'en passerais aisément |. 


XVII 


Chéri, mon pigeon, tout est à discuter en ce monde. Je 
suppose que tu voudras discuter aussi ces lignes : mais cela 
ne m'empêchera pas de t’écrire toute la vérité que je pense : 
il faut donner du repos aux cosaques du Yaïk ? puisqu'ils n’en 
ont pas eu depuis quatre jours et quatre nuits et que, par 
conséquent, iis tombent de fatigue. L'un d’eux est tout à fait 
à bout de forces; il se plaint d’avoir des maux de tête, des 
douleurs dans le dos et de la fièvre tout le temps, car il a été 
blessé et c’est sa blessure qui lui a occasionné cette fièvre. 
Je vous prie de leur donner du repos, surtout à celui dont je 
parle. Je sais que vous me répondrez que c’est un coquin et 
un menteur, mais même les coquins ont besoin de repos. 
Maintenant, je vous dir la chose la plus importante : je vous 
aime à l'excès et je vous aimerai éternellement, mais ne 
m'enlevez pas ma tendresse pour vous et faites ce que je 
vous demande, car cela servira à l’augmenter. Bonjour, mon 
cœur. 


XVIII 


Le grand-duc‘ m'a rendu visite et, comme il craignait que 
la nouvelle de ses dettes ne parvint jusqu’à moi et me mît en 
colère, il s’est présenté en personne pour m'en parler. Je lui 
ai dit que cela me chagrine beaucoup et que lui et la grande- 


. En français dans le texte. 
2. L'ancien nom de la rivière Oural. 
. En français dans le texte. 


4. Grand-duc Paul Petrovitch, fils unique de Catherine IL et de Pierre III, plus 
tard, le tsar Paul Ier, 
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duchesse! doivent vivre selon leurs revenus au lieu de faire 
des dépenses excessives. Il m’a fourni un tas d'explications 
pour les dépenses de sa femme, ce à quoi je lui ai répondu 
qu'aucun personnage en Europe ne jouit d’une telle liste 
civile, que cette somme, de plus, n’est destinée qu’à leurs 
vêtements et à des caprices et que le reste — les domestiques, 
la nourriture, les voitures — est payé encore par l’État. Et 
j'ai ajouté que la grande-duchesse était fournie de robes au 
moins pour trois ans et qu’il vaudrait mieux pour elle ne pas 
gaspiller l’argent en brimborions et mieux organiser sa vie de 
famille. Il m’a dit que le voyage leur a coûté cher, ce à quoi je 
lui ai répondu que ce voyage était payé par moi et m'a coûté 
le double du mien. Il a voulu alors me convaincre que les 
dépenses faites par moi ont été marquées sur la note de leurs 
dépenses. Bref, il me demande vingt mille roubles et je ne 
vois pas de fin à tout cela. Dis à André Razoumovsky? qu'il 
arrête leur gaspillage. Il est bien ennuyeux de payer toujours 
leurs dettes sans un mot de reconnaissance de leur part. Si 
je compte bien tout ce que j'ai dépensé pour eux cette année, 
cela fera plus de cinq cent mille roubles. Ils n’en sont pas 
moins dans la misère et je n’ai même pas eu un mot de remer- 
ciement?. 
XIX 


Mon pigeon, ci-inclus tu trouveras ma lettre adressée au 
comte Alexis Orlovi. S'il y a des faut d’ ortographe, corrige- 
les et rends-la moi. Nous pourrons dire à ceux à qui ne plaira 
pas la nouvelle nomination des messieurs Demidov° comme 
conseillers du Ministère et qui seront sûrement très utiles à 
ces postes, que le Sénat a le droit de nommer des gens ne fai- 


1. Nathalie Alexievna, née princesse de Hesse-Darmstadt, femme du grand- 
duc Paul. 

2. André Razoumovsky, comte, plus tard prince; amant de la grande- 
duchesse Nathalie, femme de Paul. Il fut renvoyé de la Cour aussitôt après la 
mort de la grande-duchesse (1776). 

3. Catherine II était très mécontente du gaspillage de sa belle-fille Nathalie. 
Il s’agit dans cette lettre du voyage à Moscou (1775). 

4. Alexis Orlov. (Voir la préface. ) La lettre incluse est relative à la démission 
de son frère, le prince Orlov, ancien amant de Catherine. 

5. Nikita et Procope Demidov, riches industriels, descendants du fameux 
Demidov, fondateur de la grosse industrie métallurgique russe sous Pierre 
le Grand. 
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sant pas partie de la noblesse. Je suis sûre que ces deux mes- 
sieurs seront plus à leur place que cet imbécile de général 
Bilstein!, par exemple, pour qui toute la ville s’est mise en 
quatre. Mais les gens chez nous préfèrent tout prendre du 
mauvais côté, ce qui m’a appris à ne pas faire attention à 
ce qu'ils disent, parce que je sais bien qu’on ne peut être agré- 
able à tout le monde à la fois. Mon cher jouet, ne te mets pas 
en colère si je vous écris ce que je ne vous ai pas dit pendant 
notre entrevue — je craignais que vous ne me laissiez pas 
vous le dire —. Chacun cherche à se justifier, surtout moi, qui 
suis exposée aux critiques et aux reproches aussi bien des 
gens intelligents que des imbéciles; j'en ai la tête farcie et je 
deviens moins gaie que la nature ne m'a créée, car je ne puis 
satisfaire les désirs de tous. Écrivez-moi, si vous avez du temps 
de libre, ce que vous pensez de Bibikov?, du prince Golitzine’, 
de Freiman“, de Mansourov® et de Reinsdorff. Maintenant 
passons à un sujet qui nous sera sûrement plus agréable : le 
comte Jean Tchernichov’ t’a menti en te disant que je ne 
sais pas aimer les absents puisque je vous aime en ne vous 
voyant pas car, à mon avis, je vous vois toujours trop peu, 


quoique, en vérité, ce n’est peut-être pas tellement peu. 
Attribue cela à ma passion : si l’on n’aime pas, on ne cherche 
pas à voir. Adieu, chéri. 


XX 


Bonjour, chéri à l’Aïgle Blanc*, aux rubans rouges et au bout 
de tissu rayé que j'ai fait moi-même avec toutes ces décora- 


1. Baron Charles Bilstein, membre de la Chambre de Commerce. 

2. Alexandre Bibikov. 

3. Prince Pierre Golitzine, vainqueur du chef des cosaques révoltés, Pougatchev, 
à Gatitchevo, le 22 mars 1774. Il fut tué en duel par Chepelev (voir plus loin 
lettre LIT). 

4, Magnus Freiman.' 

5. Paul Mansourov, général, ensuite sénateur. 

6. Jean Reinsdorf, gouverneur d’Orenbourg. 

Toutes ces personnes sont citées ici pour avoir participé de quelque façon aux 
incidents qui précédèrent le duel dont il est question à la lettre LIT. 

7. Comte Jean Tchernichov, vice-président de l’Amirauté, puis général en 
chef (1773); il avait été très amoureux de Catherine aussitôt après son mariage 
avec le grand-duc Pierre. 

8. Potemkine avait reçu l’ordre de l’Aigle Blanc du roi de Pologne, Stanislas 
Poniatowski, ancien amant de Catherine II. 
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tions nouvelles dont tu es digne grâce à ton courage et aux 
grands services que tu as rendus à l’État. Je te prie de ne plus 
m'humilier, et de mettre sous le boisseau tous mes défauts 
et mes vices au lieu de les raconter aux autres. Primo : cela 
n'est pas très agréable. Secundo : ce n’est pas très gentil 
envers n'importe qui mais surtout envers sa femme. En voilà 
une réprimande, mais des plus tendres. Je me suis réveillée 
très gaie ce matin, ce qui peut être attribué à la soirée de la 
veille, à ta gaîté et à ton plaisir : j’aime tellement te voir gai. 
Je suppose qu'aujourd'hui, tu resteras longtemps devant ton 
miroir en essayant tes décorations. Adieu, mon bijou, 
souvent vous n'avez pas le sens commun, mais toujours vous 
êtes fort aimable’, Tu ne m'as rien écrit, ni même dit au sujet 
de Reinsdorf. 


XXI 


Mon cher pigeon, mon ami précieux, je dois t’écrire pour 
tenir ma promesse. Sache que je t'aime et que cela ne peut 
étonner personne. Pour vous l’on ferait l'impossible et pour 
cela aussi je serai ou votre très humble servante ou votre très 
humble serviteur ou bien tous les deux à la fois?. 


XXII 


L'humeur et l’impatience nuisent à la santé, tout ce que l'on 
fait avec humeur et impatience est mal fait et maussade, quand 
on se laisse aller à l'humeur on prend par dépit et par déraison 
toujours le plus mauvais parti. Voilà ce que je viens de lire dans 
un livre; si vous trouvez que mon livre à raison, venez chez moi. 


XXIITI 


Mon mignon chéri, je me suis réveillée gaie et plus lucide 
que lorsque je me suis endormie. On dit que les anciens Grecs 
furent des gens très malins; c’est de leur époque que datent 


1. En français dans le texte. 
2. En français dans le texte. 
3. En français dans le texte. 
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tous les arts et toutes les sciences. Ces gens-là avaient énormé- 
ment d'imagination. Tout ceci est écrit dans l’Encyclopédie. 
Mais encore plus beau, plus cher, plus intelligent est celui qui 
a servi de modèle à l’article Délicieux'; c’est le petit Gricha 
qui m'est si cher. 


XXIV 


On a apporté les quatre mille roubles pour les trois régi- 
ments. J’ai donné l’ordre de te dire cela pour que tu en puisses 
prendre autant qu'il t'en faut et, toi, tu me réponds que tu ne 
sais pas et que tu ne te souviens de rien! Je ne sais pas non 
plus si je dois m’arrêter lorsque je passerai sur le front? Faut-il 
ou non les faire passer devant moi?? Je te prie de bien m’expli- 
quer clairement quelle est la meilleure façon d’agir au lieu de 
me laisser prendre moi-même une décision. Je cherche la 
meilleure et la plus claire façon d’agir pour éviter le ridicule, 
chose qui m'est arrivée à la Trinité’: ne sachant pas que la 
procession religieuse venait de l’église, elle s’est trouvée der- 
rière mon carrosse et je n’ai pu la vôir à cause de la foule. Je 
te prie de ne pas te fâcher et de me répondre clairement; je 
suis calme également, mais ma tête déborde de toute cette 
histoire. 


XXV 


Chéri, bonjour! C’est vrai que nous sommes très tendres 
l’un pour l’autre. Aussitôt levée, j’ai envoyé chez le vice-chan- 
celier, prince Golitzine*, chercher les rubans et les décorations 
destinés au général Potemkine®. Après la messe, je l’en décore- 
rai. Est-ce que tu le connais? Il est beau et aussi intelligent 
que beau et il m'aime autant qu'il est beau et intelligent; et 
il est aimé dans les mêmes proportions. Il serait bien difficie 
de prouver lequel de nous deux aime davantage. Ci-joint, les 


1. En français dans le texte. 

2. Sous-entendu : les troupes. 

3. Au cours d’une visite de Catherine au célèbre monastère de la Trinité : : 
(Troïtza-Serguievska-Labra) près Moscou. 

4. Prince Alexandre Golitzine, ambassadeur en France, puis en Angleterre, 
ensuite vice-chancelier (1762) et finalement sénateur (1775). 

5. Potemkine reçut, à cette occasion, l’ordre d’Alexandre Nevsky. 
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notes que j'ai préparées pour les proclamer aujourd’hui. Rends- 
les-moi aussitôt si tu n’y trouves rien à corriger; au cas contraire, 
fais-moi parvenir tes corrections, mon chéri, mon âme. Adieu, 
mon bijou. Sois gai aujourd’hui, je t’en prie. Moi, grâce à toi, 
je suis joyeuse et ton image ne me quitte pas, même un instant. 


XXVI 


Mon cher chéri, je te félicite à l’occasion de l’anniversaire 
de mon cher ami, né pour mon plus grand bonheur. 


XXVII 


Je vous remercie pour votre dîner d'hier et quoique je 
fusse un peu embarrassée, je me rappelle cependant votre 
tendresse. J’y pensais en me couchant hier et en me levant 
ce matin. Sois gentil et dis-moi ce que te racontait notre neveu 
Engelhardt‘ lorsque vous êtes restés seuls. Je crois que notre 
folie lui a paru bien étrange. Je me tords de rire en me souve- 
nant comment les chiens lui tenaient compagnie. Adieu, petit 
Gricha! Je pense que si vraiment vous êtes obligé de vous 
tenir derrière ma chaise’, je serai rouge comme une écrevisse. 


Pourvu qu'il fasse froid dans les galeries. Lorsque je me lèverai 
de table, je dirai ouf! Seulement n'oublie pas également que tu 
dois dîner. Je te renverrai aussitôt le dîner terminé comme tu 
l'as fait hier pour Alexandre Samoïlov*. 


XXVIII 


Mon pigeon, bonjour. Mon cher chéri, je désire savoir si 
tu as bien dormi et si tu m'aimes autant que je t'aime. 


XXIX 


Mon amour, le fait que tes coliques continuent me rend 
tout à fait triste, car je t’aime excessivement. 


1. En français dans le texte. 

2. A l’occasion de l'anniversaire de Potemkine. 

3. En français dans le texte. 

4. Basile Engelhardt, neveu de Potemkine. 

5. À un prochain dîner d’apparat, Potemkine devait se tenir debout derrière 
la chaise de l’Impératrice, comme l’avait fait, la veille, Samoïlov. 

6. Alexandre Samoïlov, neveu de Potemkine, général et chambellan. 
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XXX 


Il n’y a rien de plus impertinent que cet « esclave! ». Si 
j'avais l'intention de me quereller avec vous, ce serait un bom 
prétexte, mais je n’ai pas cette intention, entends-tu, mon 
bien-aimé? Je me sens bien, ni gaie, ni triste. Je me suis 
réjouie en te voyant à travers ma fenêtre. 


XXXI 


Quoique vous m’ayez dit ne pas avoir de tendresse pour 
moi et que, de mon côté, j'aie beaucoup de raisons pour n’en 
pas avoir pour vous et pour le dire aussi, si cela correspondait 
à mes dispositions, je considérerais comme une lâcheté de 
vous mentir de cette façon parce qu’il n’y a pas une seule 


cellule de tout mon corps qui ne soit tendue vers vous. Oh, 
ghiaour! 


XXXII 


Je vous avais écrit une lettre que j'ai déchirée aussitôt car 
elle m'a paru bien médiocre et, comme vous êtes très intelli- 
gent et trouverez toujours une bonne réponse, je ne veux pas 


vous donner une arme contre moi. Agissez comme bon vous 
semblera, je ne vous ordonne rien! Et sachez bien que si 
j'analyse vos pensées et vos actes qui m'impressionnent 
beaucoup, c’est uniquement parce que j'y trouve les senti- 
ments que j'y cherche. Je vous avoue, outre cela, que j'aime 
mieux voir votre visage que votre dos?. 


XXXIII 


Mon cher ami, je vous prie d'envoyer ou de donner le billet 
ci-joint à M. Le Gros?. C’est pour l'esprit de Cagliostros. 


1. Potemkine avait terminé par ce mot une de ses lettres, à la façon des serfs 
qui signaient ainsi celles adressées à leur seigneur. 

2. En français dans le texte. 

3. M. Le Gros : probablement le prince N. Golitzine. 

4. En français dans le texte. 

Il ne s’agit plus ici de l’interprétation donnée au mot « esprit de Cagliostro » 
à la suite de la lettre XVI. Catherine désigne sous ce nom un jeu qui consistait, 
comme le raconte l’historien Svinine dans Les jeux littéraires de Catherine II 
à l’Ermitage (pages 81 à 97), à écrire sur une feuille de papier quelques phrases 
auxquelles chacun des joueurs devait ajouter une autre phrase en ayant simple- 

ent pris connaissance de la dernière. 
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XXXIV 


Chéri, comme tu m’as demandé, il y a quelques jours, de 
‘t'envoyer au Sénat sous un prétexte quelconque, je t’ai pré- 
paré aujourd’hui un billet pour le prince Viazemsky!. Ainsi, 
si tu veux vraiment t'y présenter, sois prêt à midi et voilà, 
ci-joint, le billet et mon rapport à la commission de Kazan. Je 
te remercie beaucoup de ta gentille visite d’hier. Adieu, mon 
cœur?. 

XXXV 

Mon cher ami, j'ai un regret infini de ce que, peut-être, j'ai 
contribué à votre mal de tête. Ma lettre aura, je suppose, hâté 
votre retour. Pardonnez la vivacité qu’elle contenait. Ma situa- 
tion hier était si cruelle que tout m'impatientait; c'était une 
journée insupportable; la promenade de ce matin a mis du baume 
dans mon âme. Je n'ose vous demander le sort de mon tout petit 
billet d'hier; je vois bien qu’il n’est pas devenu courtisan du 
roi Pyrrhus”, car, s’il était là, je pense qu’il aurait daigné l'hono- 
rer d’un mot de réponse; peut-être aussi mes prétentions sont-elles 
trop fortes, mais c'est que mon jugement est nébuleux depuis 
quelques jours’. 

XXXVI 


Petit Gricha, salut! Ton ami, le père Gabriel, le prêtre 
d’ici, est venu me voir. Il m’a montré les plans du couventf et 
je lui en ai confié la construction. Je t’aime comme mon âme. 


XXXVII 


J’ai signé le formulaire de l’oukase que vous m’avez envoyé, 
mais je crains quel’on n’y trouve des contradictions. Il faut le 
vérifier attentivement avant de le publier. J’ai lu aussi le 
rapport de A. V. Souvorov’. Je te prie de parler de toutes ces 


1. Alexandre Viazemsky, procureur-général du Sénat, à qui Catherine II 
marqua toujours la plus grande confiance. 

2. En français dans le texte. 

3. Ce surnom que Catherine donne ici exceptionnellement à Potemkine, elle 
le redonnera plus tard à un autre favori, Korssakov, dans une lettre à Grimm, 
datée de 1778. 

4. En français dans le texte. 

5. Gabriel, métropolite de Novgorod et de Pétersbourg. 

6. Le couvent Alexandra-Nevsky. 

7. Alexandre Souvorov, le célèbre général qui s’empara plus tard de Varsovie. 
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affaires avec le prince Viazemsky. Adieu, que Dieu te garde. 
Je ne t'aime pas et l'affaire est tombée mal à propos, car 
j'ai un mal de tête atroce et je vois à peine ce que j'écris. 


XXXVIII 


Mon pigeon, mon adoré, fais-moi une grâce : sois tranquille, 
brave, et surtout sois sûr que je partage tous tes sentiments. 
Après les larmes, je me sens beaucoup mieux et la seule chose 
qui me chagrine, c’est ton angoisse. Mon ami chéri, mon âme, 
calme-toi; la franquillité! nous est indispensable, afin que nous 


mettions en ordre nos pensées, autrement nous serons comme 
les balles au jeu de paume?. 


XXXIX 


Mon ami, mon pigeon, je vais bien. On met le couvert à 
l'Ermitage ; il y fait très froid et tu es encore faible. Avec tout 
mon désir de te voir dîner avec nous, je n’ose te le demander 
ni même te le conseiller. Adieu, mon bijou. 


XL 
Mon cher petit chéri, bonjour! Comme cela arrive souvent, 
je n’ai pas pu pénétrer chez vous, car le Palais est rempli de 
bétail humain se baladant dans les couloirs. Je vous salue à 
distance et je vous souhaïte une bonne santé. 


XLI 


Je crois, mon pigeon, que c’est Tatiana* qui vous a réveillé 
par son fou rire. Elle riait parce que ma nourrice me tenait 
entre ses bras, ne me laissait pas échapper et m'embrassait 
longuement. Pourtant cette façon d’agir de ma nourrice te 
plaira lorsque tu en apprendras la raison : son fils unique, capi- 
taine d’artillerie, a été envoyé, il y a cinq ans, avec l’escadre 
de G. A. Spiridov“ dans l’Archipel; elle ne l’avait pas vu depuis 


. En français dans le texte. 
. En français dans le texte. 

3. Tatiana Engelhardt, demoiselle d'honneur, une des nièces de Grégoire 
Potemkine, fille de sa sœur. 

4. L’amiral Spiridov, commandait l’escadre qui, au cours de la guerre avec 


la Turquie, déclarée en 1768, parut dans l’Archipel et anéantit la flotte ennemie 
dans le port de Tchesmé en 1770. 


1 
2 
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et en recevait très rarement des lettres. Aujourd’hui, elle est 
venue me voir et m'a dit : « Que Dieu soit loué! La paix! est 
faite et je pourrai enfin voir mon fils! Je lui ai pourtant écrit 
qu’il reste à son poste, malgré notre désir de nous revoir le plus 
tôt possible, autant qu'il sera nécessaire. » Ma foi, il y a de la 
vigueur à cette façon de penser d’une femme du commun?. Je lui 
ai fait cadeau de mille roubles. Je t'embrasse mille fois, mon 
âme, pour ta tendresse d'hier, mais je ne puis venir te voir, 
mon antichambre étant remplie de monde. 


XLII 


J'ai lu les trois brouillons des rescrits et non les textes 
définitifs et j'y ai fait beaucoup de’ corrections. A tout mon 
travail, je ne cherche qu’une seule récompense : c’est votre 
tendresse. Je ne cherche qu’à vous voir comme un dieu plein 
d’indulgence et pas du tout comme un Pluton en courroux. 
Ayant tout dit, je n’ajoute que ceci : si vous trouvez cela difficile, 
je m'inclinerai devant votre volonté que je mets toujours 
au-dessus de tous mes petits caprices qui vous sont quelque- 
fois pénibles. 


XLIII 


Mon petit père, tu es parfois étrange. On m’apprend qu’on 
ne sait où mettre les cent forçats, l’inondation ayant détruit 
la prison. Je réponds : à la maison de la quarantaine, mais je ne 
suis pas sûre que cette maison soit assez forte pour eux. Ces 
canailles se sont sauvés tandis que quinze braves soldats se 
sont noyés’. 


XLIV 


Mon ami, es-tu d'accord avec moi si je donne au gouver- 
neur de la Livonie‘ l’ordre de distribuer dans ces régiments 


1. Traité de Kaïnardji (1774) qui donna à la Russie, outre la possession d’Azor 
et de Kertch, le libre passage pour les navires marchands de la mer Noire dans 
Ja Méditerranée et la protection des chrétiens orthodoxes de la péninsule des 
Balkans. 

2. En français dans le texte. 

3. Pendant l’inondation qui eut lieu le 10 septembre 1775. 

4. Le comte Georges Braun, gouverneur de la Livonie, capitale Riga. 
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l'argent nécessaire et de reporter,ces sommes au compte du 
budget de la province de Riga? 


XLV 


J. J. Betzky est venu me voir ce matin, envoyé par le vice- 
chancelier!, pour me dire que ce dernier veut démissionner 
définitivement et qu’il me demande, comme pension annuelle, 
la même somme que celle qu’il touche actuellement. Il m'a 
annoncé tout cela en me disant beaucoup de mal de Panine? 
qui, d’après lui, renvoie les gens et les remplace par des per- 
sonnes à sa dévotion. Bref, que Panine aurait pris trop de 
pouvoir. À la fin des fins, Betzky a ajouté que toutes les propo- 
sitions que j'avais faites au vice-chancelier, par l’intermé- 
diaire de ce même Betzky, couraient toutes les rues de la ville 
et que le vice-chancelier en était bien chagriné. Là-dessus, je 
lui ai répondu que je ne peux forcer personne à travailler, ni 
rien changer à mes promesses, que je suis libre de confier les 
postes à qui je veux et que c’est ma gentillesse uniquement 
qui m’empêche de dire au vice-chancelier tout carrément : 
« Je n’ai plus besoin de vous. » J'ai patiemment écouté toutes 
ces méchancetés sur Panine en gardant le silence, car je com- 
prenais bien que Betzky voulait m’entraîner dans la conver- 
sation, afin de savoir qui prendra la place du vice-chancelier. 
En ce qui concerne les propositions que j’ai faites à Golitzine 
et qui courraient les rues de la ville, je lui ai répondu que, ne 
répétant à personne d’autre ce que je dis à Betzky, le reste ne 
m'intéressait point. Quant au chagrin que le vice-chancelier 
en a eu, je lui ai dit qu’il venait uniquement de sa stupide 
vanité et que je n’avais pas un mot de plus à ajouter à ce 
sujet. Là-dessus, il est parti sans autre avantage que d’avoir 
épanché sa mauvaise humeur. T’ayant fait ce rapport, je te 
reste fidèle jusqu’à la mort. 


XLVI 


J'ai reçu votre lettre si sèche et le rapport qui y était joint. 
J'en parlerai avec vous lorsque vous me ferez l’honneur de 
venir chez moi. 


1. Le prince Golitzine. 
2. Comte Nikita Panine, gouverneur du grand-duc Pauk 
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XLVII 


Je vous prie et vous supplie de mettre une petite croix 
comme celle-ci à chaque article que vous approuverez. Si vous 
voulez supprimer quelque chose, marquez-le ainsi. Si vous 
voulez y mettre des changements, écrivez-les. 


XLVIII 


Je n’irai plus jamais faire un pèlerinage. Tu es si froid avec 
moi que j'ai le cœur serré. Ghiaour, moscovite, cosaque, espèce 
de loup et d’oiseau. 


XLIX 


Si vous avez besoin d’argent pour ce qui concerne l'artillerie, 
j'ai donné ordre ce matin au prince Viazemsky de s’entendre 
à ce sujet avec vous. 


, L 


Après avoir lu le rapport de l’interrogatoire qu’on a fait 
subir à l'officier Lavrov! et la lettre du prince Golitzine, je 
trouve que les deux documents diffèrent beaucoup dans les 
choses essentielles. J'avoue que la faute de Lavrov me paraît 


beaucoup moindre que celle de l’autre. Il est venu chez le prince 
Golitzine lui demander satisfaction d’une offense subie dans 
le passé. Le prince, l’ayant fait passer dans une autre chambre, 
a nié totalement sa faute, l’a battu et a finalement donné 
l’ordre de l’enfermer dans la cave. Le pauvre garçon a été 
transporté ensuite dans une cabane et il est maintenant au 
poste de police.-Je ne crois pas que nous ayons une institution 
quelconque susceptible de juger cette affaire délicate. Il 
n'existe qu’en France une institution pour ce genre de procès, 
qui s'appelle le Jugement des Maréchaux de France?. Je voudrais 
bien connaître l'opinion du maréchal Roumiantzov à ce 
sujet et comment nous pourrions arranger cette affaire de 
façon honorable. Il m'est venu à l'esprit de la confier au Juge- 
ment des Chevaliers de Saint-Georges, présidés par le général 
Kamensky*, en lui prescrivant de veiller aussi bien à l’hon- 
1. Major Lavrov. 


2. En français dans le texte. 
3. Michel Kamensky. 
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neur qu'aux lois. Mais cette pensée ne s’est pas encore défini- 
tivement formée dans ma tête. 


LI 


Général, la tête me tourne de votre projet. Vous n'aurez de moi 
aucun repos après les fêtes que vous ne m'ayez mis par écrit vos 
idées. Vous êtes un homme charmant et unique; je vous aime et 
vous estime de tout mon cœur à jamais?. 


LIT 


Le pelit Bo. (Bobrinskoy?}* dit que Katinka® a plus d'esprit 
que toutes les autres femmes et filles de la ville; on a voulu savoir 
sur quoi il fondait cette opinion : il a dit que cela seul le prouvait, 
à son avis, qu'elle mettait moins de plumes, de rouge et de bijoux 
que les autres. À l'Opéra, il a pensé casser la grille de sa loge 
parce qu’elle l’empêchait de voir Katinka et d’en être vu; enfin 
il a réussi, je ne sais comment, à agrandir un des carreaux de la 
grille et, alors, adieu l'opéra, il ne faisait plus attention; il s’est 
défendu comme un lion contre le prince Orlov qui voulait le 
turlupiner sur sa passion; il lui a répondu, à la fin, avec tant 
d'esprit qu’il l'a fait taire, car il lui a dit que Katinka n'était 
point sa cousine germaineÿ. 


CATHERINE II 
(A suivre.) 


1. Il s’agit dans cette lettre de l’histoire suivante : 

Le prince P. Golitzine donna un coup de bâton à l'officier Chepelev ; celui-ci 
vint chez lui lui demander satisfaction et gifla le prince. Golitzine le chassa 
de sa maison en refusant de se battre en duel avec un subalterne. Les deux enne- 
mis durent démissionner. Golitzine disait à tout le monde que Chepelev avait 
été provoqué par un nommé Lavrov. Celui-ci, à son tour, demanda satisfaction. 
Golitzine accepta le duel. Pendant que les témoins préparaient les pistolets, les 
rivaux se querellèrent de telle façon que Lavrov, avec son sabre, blessa griève- 
ment Golitzine. Les rumeurs de la Cour accusaient Grégoire Potemkine d’avoir 
inspiré le geste de Lavrov, car il cherchait à se débarrasser de Golitzine, en qui 


i voyait un rival auprès de l’Impératrice. Le prince fut tué en duel par Che- 
pelev ultérieurement. 


. En français dans le texte. 
3. Alexis Bobrinskoy, né en 1762, fils de Catherine II et de Grégoire Orlov. 
4. Katinka : Catherine Engelhardt. 
5. En français dans le texte. 
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Après vingt-huit jours d’opérations, les groupes mobiles 
Catroux et Giraud venaient de faire leur jonction à Tindouf, 
achevant au-delà des sommets de l’Anti-Atlas, la pacifi- 
cation du Maroc. 

Le 19 mars 1934, M. Ponsot, Résident général de France 
au Maroc, passait en revue les troupes qui avaient, par une 
action rapide et décisive, porté jusqu'aux limites géogra- 
phiques de l’Empire fortuné la souveraineté du Sultan. 

Le spectacle avait la grandeur que confèrent à la parade 
de vastes horizons nus et cette allure magnifique des soldats 
victorieux. 

Devant le représentant de la France, l’armée défila. En 
tête, les chefs qui avaient préparé et conduit les opérations, 
les généraux Huré, Catroux, Giraud, le colonel Trinquet, 
promis à la domination des espaces nouvellement conquis, 
puis, soulevant une dense poussière, les fantassins, tirailleurs 
algériens et marocains, souples, légers, l’air de pirates disci- 
plinés, et, derrière, la Légion, plus massive, en rangs alignés 
au cordeau. La cavalerie suivait, dominée par un nuage blond, 
cette buée que les chevaux rageurs arrachaïent au sol, dure- 
ment maintenus dans le rang par les spahis, droits sur les 
étriers. L'armée mécanique avançait lentement, dans un 
grand bruit de moteurs, dans une chaude haleine d’huile 
brûlée. Il y avait les voitures blindées, les voitures de liaison, 
les camions de transport, tous les outils d’un raid prodigieux 
à travers la hammada. Puis une clameur emplit l’air, jaillie 
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de mille bouches tordues par l’ardeur des fantasias : les par- 
tisans chargeaient derrière leurs chefs de guerre, derrière leurs 
étendards sommés des boules du prophète. C'était une 
chevauchée de démons, lancés à tombe ouverte. Les bur- 
nous, les gandourahs flottaient au vent comme autant de 
pavillons. 

La vaste plaine absorbaïit, un à un, les groupements. Quand 
toute l’armée eut passé, il ne resta que cette poussière ocre 
qui retombait lentement. 

Dans les bivouacs et les camps, à l’heure du rapport, les 
adjudants lurent la proclamation du Résident général : 

« Au nom du gouvernement français, en ce jour où s'achève 
après vingt ans d'efforts et de gloire, la pacification complète 
du Maroc, devant les troupes réunies, au souvenir de tous je 
rappelle les chefs, les soldats qui, des rives de l'Océan aux 
sommets de l’Atlas, des montagnes du Riff aux confins du 
désert, ont assuré d’une façon impérissable, à ce pays, la pro- 
tection du drapeau français. » 


C'est bien fini; le Maroc est entièrement pacifié. Je rencon- 
trais des incrédules qui me disaient : « Le Maroc est pacifié? 
Vraiment? On nous l’a dit trois fois au moins. Une fois, 
C'était le Maroc utile qui avait retrouvé la paix. Une autre 
fois, le moyen Atlas ramené dans l’obédience du Sultan. L’an 
dernier, le grand Atlas enfin soumis. C’est donc bien fini. 
On ne retrouvera pas une nouvelle tache à effacer, un nouvel 
ilot à réduire? » 

Mais voici la carte et les rapports d’opérations, les commu- 
niqués. Le Sultan règne sur un empire plus vaste que celui 
du plus glorieux de ses prédécesseurs. Jamais Sidna n’avait 
reçu le serment de ses peuples de l’Anti-Atlas et de la Haute 
Montagne. 

Au-delà des limites territoriales du Protectorat, c’est 
le Sahara, avec son Rio de Oro espagnol et les étendues peu 
visitées qui séparent le Bani du Niger. Là-bas, vivent encore 
ls grands nomades, Reguibat, Oulad Delim, qui errent 
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en quête de pâturages sinon de pillages, entre le Seguiet, el 
Hamra et les confins soudanais. Ils ne peuvent rien contre 
la paix du Maroc. Ils n’ont nulle accointance avec les gens 
que nous contrôlons. Leur sort sera réglé progressivement 
comme l’a été celui des nomades du Sahara oriental. Pendant 
quelques années encore, d’obscurs combats mettront aux 
prises nos pelotons méharistes et les rezzous. L’héroïsme, 
l’allant de quelques-uns de chez nous trouveront encore 
là-bas leur justification. Mais il ne s’agit ni de guerre, ni même 
de pacification, c’est de la police pure et simple. 

Tandis que nous lisions le récit des dernières actions mili- 
taires de nos troupes dans l’Anti-Atlas, notre esprit était sans 
cesse ramené à plus de vingt ans en arrière, à ces années du 
début d’une prodigieuse réussite. Et en filigrane, derrière les 
charges et les fantasias de Bou Izakarène, revivaient pour 
nous d’autres épisodes, des noms, des dates. 

19 mars 1907, le docteur Mauchamps est assassiné dans 
Marrakech, où sa bonté, les services qu’il rendait, avaient fait 
de lui, chez les infidèles, un précieux agent de la France. 
30 juillet 1907, à Casablanca, neuf Européens dont sept Fran- 
çais sont massacrés par des fanatiques. Le vieux Moghreb, où 
règne en apparence un Sultan tiraillé entre les intrigues 
étrangères qui l’environnent, est en proie à l’anarchie la plus 
profonde qui, tout naturellement, se traduit par des accès de 
xénophobie, des sursauts de fanatisme religieux. 

Du sang de ces quelques Français tués à leur tâche, va 
naître une aventure magnifique. 

Le 5 août, le Galilée mouille devant Casablanca. L’enseigne 
Ballande débarquant à la tête des fusiliers, est accueilli par 
une fusillade intense. Le général Drude prend Casa. Le général 
d’'Amade pacifie la Chaouïa. Pendant des mois et des années, 
notre installation au Maroc sera limitée à cette région voisine 
de notre point de débarquement. Moyens médiocres, politique 
métropolitaine incertaine, autant de raisons pour nous inter- 
dire tout rayonnement. 

Abd el Aziz, le sultan fantaisiste, est détrôné. Pour le rem- 
placer, les oulémas choisissent Moulay Hañfid, à qui les monta- 
gnards berbères vont bientôt montrer combien est théorique 
sa puissance. Du Moyen-Atlas, les Beni Ouaraïn, les Tcherrou- 
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chen, les Zaïan, descendus sur Fès, encerclent la ville. Le sou- 
verain ne dispose, en tout et pour tout, que de quelques mil- 
liers d'hommes, ces « mehallas fortunés », pittoresque grouille- 
ment de guerriers, de marchands, de femmes, d’enfants, qui 
tiennent le pays, au nord et au sud de Fès. 

Elles sont battues par les Berbères à la première rencontre, 
leurs armes prises, leur trésor pillé. Plutôt que de perdre un 
trône si dangereusement menacé, Moulay Hafid se résigne à 
demander aide à la France. 

Le 26 mai, Gouraud entre à Fès. Il prend Meknès le 8 juin. 
Pour mener cette guerre de feintes, d’audace, le colonel n’a 
qu'une petite colonne, mais de ces soldats de la vieille armée 
d'Afrique, accoutumés à se battre à la manière de l’indigène 
qu'ils doivent vaincre. On avance lentement sur cet axe Fès- 
Rabat, en suivant la vieille piste que coupaient sans cesse les 
rûdeurs. On tiraille contre un adversaire mobile qui disparaît, 
revient, fait tête, s’évanouit, pour reparaître encore. Enfin le 
10 juillet, la voie de la mer à la capitale religieuse est ouverte 
et protégée. 

L'action politique n’a pas le même succès que l’action 
militaire. L'Allemagne, pour quelques nationaux et protégés 
qu'elle a au Maroc, multiplie les incidents. Le torpilleur 
Panther croise devant Agadir. Nous ne reviendrons pas sur les 
négociations qui ont donné à la France mains libres au Maroc. 
Le traité de protectorat est signé qui donne à la France le 
droit « d'introduire sur le territoire marocain les réformes 
administratives, judiciaires, scolaires, économiques, financiè- 
res et militaires que le gouvernement français jugera utiles ». 

Mais, le 17 avril 1912, l’émeute éclate dans Fès. 68 Européens 
sont tués, dont 16 officiers français. Péniblement, le calme est 
rétabli. Mais, prompts à exploiter les troubles, les Berbères déjà 
sont aux portes. 

À peine né, le Protectorat risque de disparaître. Il faut un 
homme. Celui que le gouvernement choisit a fait ses preuves à 
Madagascar et dans le Sud-Oranais. La campagne des Beni- 
Snassen et celle de Figuig l’ont mis au fait d’une guerre déli- 
tate. Mais, avant tout, il est l’homme de la politique indigène, 
l'héritier de la pensée de Gallieni. 

Lyautey s’embarque le 8 mai sur le cuirassé Jules-Ferry, 
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touche Oran où il prend un rapide contact avec ses futurs 
collaborateurs, et enfin, débarque à Casa le 13 mai, dans un 
pays en feu. 

A Fès, Moulay Hafid trahit ses engagements, intrigue à 
son ordinaire, rend plus difficile une action déjà singulière. 
ment malaisée. Sur les collines qui entourent la cité, 40 000 dis- 
sidents ont établi leur camp. Le soir, des bivouacs, montent 
les chants guerriers, les appels et les provocations. Les balles 
tirées au hasard, éraflent le plâtre des terrasses. Quand 
l'exaltation sera à son comble, ce sera la ruée furieuse, le 
pillage, l'incendie. 

C’est au plus pressé qu’il faut parer, au danger le plus 
immédiat qu’il faut courir. Lyautey part pour Fès, y entre le 
24 mai, mais il est là, et déjà la réaction se dessine. Autour 
de lui, les Français font un bloc sans fissure. Leur attitude 
décidée en impose aux Fasis prêts à pactiser avec les Berbères, 
donne à Gouraud le temps d’arriver à la tête de son petit 
groupe mobile. Doublant les étapes, le colonel Gouraud prend 
à revers les montagnards indécis. Brève manœuvre, attaque 
fougueuse. Fès, dégagée, respire. 

Mais si, dans le nord, notre occupation, assise sur des bases 
plus larges, peut défier de nouvelles agressions, et même 
élargir la zone d'influence, dans le sud, la situation est grave. 
El Hiba, prétendant qui s’est donné le titre de Sultan du Sous, 
a pris Marrakech. A la tête de ses hommes bleus, dont nous 
retrouverons devant nous les fils pendant les opérations 
de 1934, il marche maintenant vers les Doukkala, vers Casa- 
blanca. 

Pourquoi ne réaliserait-il pas son rêve? Il y a des précé- 
dents. Des dynasties sont nées dans ce sud, qui ont régné sur le 
Maroc entier. 

Mais Mangin bat l’estrade au sud de Casablanca. Omnipré- 
sent, prompt à l'attaque, toujours couvert dans son camp, 
rayonne, en quête des hommes bleus dont la rumeur des tribus 
annonce l’approche. Ayant obtenu de Lyautey l’ordre de mar- 
cher sur Marrakech, le 7 septembre, après avoir fait couvrir à 
ses troupes 75 kilomètres en trente heures dont cinq de combat, 
il défait le prétendant à Sidi Bou Othman, entre dans Marra- 
kech, où sa venue a été préparée par le Glaoui. 
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1914. C’est le couloir de Taza ouvert, par la jonction des 
wlonnes Baumgarten et Gouraud, c’est la liaison assurée 
atre le Maroc occidental et l’oriental. Mais c’est aussi la guerre 
et ce pays, où notre installation est encore fragile, directement 
menacé. Le destin de la France n’est pas là. Toutes les troupes 
dont nous disposons ont un emploi immédiat, urgent, sur 
le sol même de la France. On connaît la décision de Lyautey : 
k gouvernement lui retire la plus grande partie de ses effectifs 
t l'invite à replier son monde sur la côte, où nous nous conten- 
terons de tenir quelques points. Le général Lyautey embarque 
pour le front de France plus d'hommes qu’on ne lui demande, 
mais ne replie ni un poste, ni un camp, pour conserver le Maroc. 
Dans ce pays que les agents allemands travaillent adroitement, 
ue retraite serait le début d’une catastrophe. II faut tenir, 
buffer, persuader de notre force, la certitude de notre vic- 
toire, à ces gens qui n’ont de foi que dans la force, de fidélité 
qu'aux victorieux. 


* 
* * 


Lyautey aura connu au Maroc des réussites plus éclatantes, 
des succès plus sensibles. Mais l'historien le jugera d’abord 
sur ces années de guerre, où, obscurément, obstinément, il a 
conquis, pacifié par le prestige plus que par la force. 

Au début de la guerre, nous tenons donc la côte, le sud 
vers Marrakech, puis, vers l’ouest, cette étroite ligne de com- 
munications, cet axe essentiel par lequel nous communiquons 
avec l'Algérie. Un fil, un cordon d'occupation. Une route 
protégée dans ses abords immédiats, menacée en cent points, à 
l merci d’une défection, d’un enlèvement de poste. Au nord, 
kRiff, Abd el Malek, préfigurant dans Abd el Krim, financé par 
l'Allemagne, mène la guerre sainte. Au sud de la route, —c'est le 
Moyen-Atlas, tout entier insoumis, avec ses puissantes confé- 
dérations Beni-Ouaraïn et Zaïane, riches en guerriers ardents, 
l montagne berbère farouchement xénophobe et certaine de 
rejeter à la mer ces Français qui menacent leur anarchie. 

Pour contenir tant d’ennemis, et si mordants, Lyautey 
dispose de quelques bataillons, d’une poussière de cavalerie, 
que viendront renforcer des territoriaux. Mais il tire du pays 
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même la substance de son action. Dans les tribus de soumis 
sion récente, il lève des partisans dont il exploite le goût du 
combat, en les envoyant battre l’estrade en avant de now 
maigres groupes mobiles. Avec des insoumis que quelque 
histoire familiale ou villageoise a éloignés de leurs feux et 
conduits vers les Français qu’ils voudraient associer à leur 
vengeance, il forme des pelotons de goumiers, de moghazenis, 
toute une armée légère, ardente, qui se bat à sa manière qui 
est celle de l’adversaire, conduite par de jeunes officiers de 
chez nous ou des chevronnés des bureaux arabes d'Algérie, 

Ayant forgé son.outil, le général Lyautey peut mettre à 
l'épreuve sa politique de l’apprivoisement, du sourire, cette 
action indigène dont Gallieni lui a donné les rudiments en 
Indochine, qu'il a mûrie, chef lui-même, à Madagascar, puis 
dans le Sud-Oranais. Parler à l’insoumis, le mettre en confiance, 
discerner dans sa vie la faille qui l’ouvre à notre parok, 
l’éclairer sur les raisons de notre présence, sur la vie que 
nous imposons à qui nous accepte. Et surtout, lancer, comme 
autant d’éclaireurs, les médecins, les infirmiers qui soigneront 
indifféremment soumis et insoumis, nous gagnant les cœurs 
par l'intérêt plus que par la reconnaissance, par l'intérêt 
qui nous attachera aussi les éleveurs pour les remèdes que nous 
donnons au bétail malades, les cultivateurs pour l’excellence 
des semences que nous distribuons. 

L'outil et la méthode, le chef use de l’un et de l’autre avec 
efficacité, mais encore faut-il qu’il soit secondé, suivi. Lyautey 
crée l’équipe : Henrys, Poeymirau, Delmas, Bénédic, Berriau, 
ses gens de guerre, comme il a, à Rabat, ses gens de paix. Un 
même esprit anime ces cerveaux si divers et fait donner à 
chacun tout ce qu’il a, obtient « le rendement maximum ». 
Épuisante tension qui tuera quelques-uns d’entre eux, tombés 
au travail comme leurs camarades tombaient au front. 

Ce choix de l’homme pour la besogne qui lui convient le 
mieux, c’est le privilège essentiel du chef. Pour avoir su choi- 
sir, puis utiliser jusqu’à la limite des forces humaines, Lyautey 
nous a gardé le Maroc. Effrité, le bloc zaïan cédera et l'on 
assistera à l'émouvant spectacle de Moha ou Hamou, âme de 
la résistance zaïane, envoyant ses fils vers les Français, afin 
qu'ils deviennent chefs sous eux, parce qu’il ne doute plus 
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de notre victoire, mais se réservant pour lui seul la mort sous 
nos balles, au dernier combat avant la soumission de ses gens. 


%k 
* * 


La soumission de la confédération zaïane va nous donner 
ks sources de l’Oum er Rhia, château d’eau du Maroc. Celle 
des tribus de la tache de Taza, lentement encerclées, puis 
entamées par le sud et par le nord, dégagera définitivement 
la grande artère impériale Meknès-Haute Moulouya, qui nous 
livre les avancées du Grand-Atlas, et au-delà la route du 
fañlalet. 

1923 est la grande année d’action militaire de cette tache 
de Taza, circonscerite par la Moulouya soumise au sud, et à 
l'est, par notre axe Fès-Taza, au nord, par le pays zaïan et 
l'axe impérial Meknès-Midelt à l’ouest. 

Pays de montagnes moyennes, mais d’une configuration 
terriblement confuse, où les pitons, les crêtes, les vals et les 
ravins s’enchevêtrent. Là vivent de belles tribus, farouche- 
ment indépendantes, Tzerrouchen, Beni-Ouaraïn, Marmou- 
chas, sourds à nos invites, rebelles à l’apprivoisement, qui 
multiplient les raids sur nos soumis, sur nos chantiers. 

Pour en finir, le général Poeymirau — l’homme de guerre 
du maréchal Lyautey, celui dont la mort prématurée a pesé 
sur le sort du Maroc — lance trois colonnes, l’une de Fès 
remonte par Engil vers le Tichoukt et le pays marmouchas. 
Quatre mois d’opérations qui déterminent un vaste mouve- 
ment de soumission, rassurent nos tribus soumises, écartent 
de la route Maroc-Algérie la menace montagnarde. 

Mais dans les hautes vallées, au pied du Bou Iblane, des 
iréductibles résistent encore dont nous ne viendrons à bout 
qu'en 1926. 

Le Maroc paraît alors avoir atteint un point d’équilibre 
magnifique. Nulle menace dissidente ne peut inquiéter la colo- 
nisation, les travaux d'équipement menés grand train. 

1924. Nous occupons l'Ouergha, créant ainsi une marche 
sur le front nord. 

Mais dès la fin de cette même année, le péril riffain se pré- 
cise. 1925, l'invasion de notre frontière nord, le prodigieux 





570 LA REVUE DE PARIS 


avènement d’Abd el Krim, la résistance magnifique de nos 
tribus de couverture au nord de Fès et de Taza, l'épopée de 
nos petits postes et de ces groupes mobiles squelettiques qui 
font une navette épuisante sur un front de 300 kilométres, 
que la dissidence gagne avec la rapidité d’un feu de brousse, 
Le 10 juillet 1925 marque la cime du péril. Taza, découverte 
par la fuite des tribus du nord, menacée par les insoumis de 
la tache du sud, Taza risque d’être prise et la chute de la ville 
donnerait le signal d’une rébellion générale. Les renforts 
arrivent, enfin, de France et d’Algérie. Plus de six mois de 
campagne, menés avec une richesse d'effectifs et de moyens 
inconnus au Maroc, donnent assez la mesure du danger que 
nous avons couru. Abd el Krim s’est rendu. Le nord retrouve 
la paix. 

L'année 1929 est critique pour la pacification du sud maro- 
cain. Coup sur coup, à Djiani, à Atchana, à Aït Yacoub, nos 
détachements sont aux prises avec des dissidents audacieux, 
spécialistes du coup de main, et ces trois rencontres sont pour 
nous trois échecs cuisants dont les conséquences menacent 
d’ébranler toutes les régions d’outre-Atlas. 

La création du commandement des confins algéro-maro- 
cains va heureusement unir dans la main du général (riraud 
tous les moyens pour une action rapide. Des méthodes nou- 
velles adaptées à la mobilité des djichs, au caractère du ter- 
rain sur lequel ils opèrent, nous permettent bientôt de repren- 
dre l'initiative des opérations que nous avions bel et bien 
perdue. 

Le travail politique est mené avec adresse et intensité. Nous 
entourons J’oasis du Tafilalet, port d’attache des corsaires 
du désert, d’un filet sans défaut qui rend de plus en plus 
malaisées les incursions des dissidents en pays soumis. Des 
avances progressives mettent nos postes au contact de la 
palmeraie, nous permettent d'engager des négociations avec 
celles des fractions que cette guerre fatigue. Lentement, le 
fruit mürit, et, au cours de la campagne de 1930, le Tafilalet 
est coupé avec des pertes très faibles. 

La sécurité est rendue aux confins algéro-marocains. Les 
irréductibles Aït Atta, Aït Hamou ont glissé vers l'ouesi, 
vers les hautes vallées du Grand-Atlas. Bien assurés sur cette 
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ae du Tafilalet, nous progressons vers l’ouest, par le cou- 
bir du Ferkla, tandis que les troupes de Marrakech remon- 
tnt l’oued Imiter et le Todra. La dissidence montagnarde 
et bientôt cantonnée dans deux zones d'importance inégale, 
dont la réduction fera l’objet des opérations de 1933 : il s’agit 
du massif du Djebel Sagho, au sud de l’Atlas sur les confins 
ghariens, et du cœur du Grand-Atlas, à quelque cent kilo- 
nètres au nord du Sagho. 


* 
* * 


Les exigences du climat nous ont conduits à attaquer tout 
d'abord le Djebel Sagho, accessible en tout temps, tandis que 
ls hautes vallées du Grand-Atlas, sous la neige dès novembre, 
imitaient notre action aux seuls mois de l'été. Les péripéties 
de la pacification du Djebel Sagho ne sont guère connues que 
des spécialistes. Ce fut une des campagnes les plus dures que 
nous ayoñs menées en montagne. Elle débuta en novem- 
bre 1932 par l’encerclement progressif de la tache dans 
laquelle s'était réfugiée la tribu des Aït Atta, fameuse entre 
toutes pour son caractère farouche, sa haine du Roumi et 
son cran au combat. Pendant les longs mois d'hiver, le ser- 
vice des Affaires indigènes s’attela à une œuvre singulière- 
ment malaisée : tenter de parler avec les gens qui tuent les 
émissaires qu'on leur envoie. Nous avions l'espoir, grâce à un 
investissement étroit, d'amener peu à peu les insoumis à 
accepter nos propositions. Fidèle à une doctrine qui nous a 
valu le Tafilalet presque sans pertes, le commandement 
comptait, avant tout, sur l’action politique pour obtenir un 
succès que l'intervention des troupes régulières eût sanc- 
tionné. Patiemment, les officiers des Affaires indigènes, ins- 
tallés en bordure de la zone insoumise, ont noué leur trame. 
Ils ont essayé de jouer des discordes qui séparent les familles 
et les clans de la race la plus anarchique qui soit. Mais c’est 
à un mur lisse qu'ils se sont heurtés. Leurs agents, leurs infor- 
mateurs revenaient bredouilles — quand ils revenaient. 
Nombre d’entre eux avaient payé de leur vie un jeu dange- 
reux où ils faisaient figure de traîtres pour leurs frères dissi- 
dents. Sans doute, parmi les fractions groupées dans les 
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hautes vallées du massif, la résistance acharnée n’avait pas 
que des partisans. Sous les tentes, dans les grottes, il y avait 
des hommes qui connaissaient les régions soumises. Béné- 
ficiant de l’indulgence intéressée que nous témoignions aux 
insoumis, à qui nous ouvrions, pour un jour ou deux, n°4 
pistes, nos marchés et nos infirmeries, ils avaient pu parler, 
avec leurs cousins du Todra ou du Ferkla, ralliés depuis 
quelques mois. Ils avaient dénombré les moutons et les vaches, 
engraissés par de bons pâturages, mesuré les labours ense- 
mencés, dès la soumission, avec les grains que nous avions 
distribués. Entre pays soumis et bled insoumis, il y a un 
mouvement constant d'échanges, entretenu par les relations 
de parenté, les allées et venues des marchands. Ces visites 
détruisent les légendes dont la dissidence nourrit son enté- 
tement. On croit moins fermement les vieux qui font grief 
aux Français de prendre les plus belles femmes, de faire des 
piqûres sur les bras des enfants pour les envoûter, de con- 
traindre les hommes libres à passer leur vie sur les routes, 
courbés comme des esclaves. Ces Berbères sont intelligents; 
ils comprennent vite et, à l’infirmerie, le médecin qui, en 
quelques jours, guérit une plaie suppurante, soulage les yeux 
brûlés, prend rapidement figure de marabout. Mais il reste 
un grief essentiel qui, souvent, suffit à retenir hors de nos 
lignes des gens pour qui le fusil est le signe de la liberté 
virile : nous désarmons les tribus. Nous retirons à leur pro- 
priétaire ces mousquetons ou ces 86 payés chèrement en 
argent ou en fatigue dans les embuscades. 

Le fusil est un des grands thèmes de la poésie berbèére, 
qui l’associe à ses motifs préférés : la liberté, l’amour. 

Toutefois, disent les guerriers, dans telle tribu les Français 
ont rendu les armes après les avoir simplement inscrites sur 
un grand livre et elles tiraient aussi juste malgré leur enre- 
gistrement. 

Peut-être les laisseraient-ils aux Aït Atta, si les notables 
chargés de discuter la soumission l’exigeaient? 

Les conversations s’enchaînent : les femmes, les vieilles 
surtout, les mères toutes-puissantes sur l'esprit des fils, y 
donnent leur note. Elles sont lasses d’une vie de privations 
dont souffrent les enfants et les troupeaux. Elles regrettent 
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les vallées basses où l’herbe est tendre, l’eau abondante. Mais 
qui osera élever la voix, traduire le sentiment secret, l’exalter 
assez pour qu'il unisse toutes ces velléités? Qui oseraïit, tandis 
que Hacho ou Sellem, chef de la fraction ilemchane, répète 
sans cesse : « Les Français avanceront jusqu’au Bou-Gafer, 
et là ils seront battus, dépouillés. » C’est l’éternelle histoire de 
la dissidence marocaine : un noyau de guerriers ardents pour 
qui la guerre est un métier honorable et lucratif tient en 
charte des milliers de Berbères, cultivateurs ou bergers, chez 
qui l'amour de la liberté s’accommoderait aisément de la pré- 
sence d’un poste des Affaires indigènes, garantie de sécurité, 
partant de richesse. Mais la fraction des fanatiques veille et 
fait la loi. Elle sait manœuvrer son monde, le tenir sous la 
menace des fusils, l’enchaîner enfin par un réseau de menaces 
et de prophéties. Car le Berbère vit dans un monde dominé 
par la magie, où rien ne lui paraît naturel, normal. Il donne 
à tous les faits de sa vie une explication occulte, mystérieuse. 
L'Islam n’est qu’un vernis à la surface d’une âme païenne, 
sensible aux incantations, aux sorts et à la puissance des 
morts. 

Dans chaque tribu insoumise, il y a un animateur de la 
résistance, chef de guerre ou marabout, ou, parfois, homme de 
la prière et de la poudre, pour qui l’arrivée des Français 
marquerait la fin d’une puissance péniblement acquise. Plutôt 
que d’être caïd sous le burnous bleu du Maghzen, il préfère 
la souveraineté montagnarde, incertaine, souvent remise en 
question, mais dont la défense est la passion de sa vie. 

Ce n’est pas sans difficultés ni sans risques qu’il est devenu 
l'oracle indiscuté. Le Berbère a le poignard et la balle faciles, 
et la vie d’un homme ne pèse guère lorsqu'elle est une menace 
pour l’indépendance. Mais le santon — car il a naturelle- 
ment la baraka, cette délégation de la puissance divine — a 
su s'attacher une clientèle : une poignée de guerriers que 
ls offrandes du peuple nourrissent. Ils sont sa police, ses 
exécuteurs et ses conseillers. Il a parmi eux les espions qu’il 
envoie dans nos lignes, vers nos bureaux d’affaires indigènes 
où ils renseignent tout en observant, et les djicheurs qui parti- 
tipent aux raids en pays soumis. Si le saint est avant tout 
chef religieux, il saura déléguer un chef de guerre soumis à ses 
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vues, qui organisera en corsaire les expéditions en arrière de 
nos lignes. Quinze ou vingt hommes, choisis entre les plus 
audacieux, les meilleurs marcheurs, partiront sous ses ordres, 
surprendront les douars paisibles, ramèneront des prises qui 
seront partagées au prorata des mises de fonds nécessaires 
à la constitution d’un djiouch. Largement récompensée, 
chantée par les femmes, la bande ajoutera à la puissance du 
chef, augmentera le nombre des irréductibles. Que gagne- 
raient ces coupeurs de routes à accepter notre loi? Rentrer 
dans l’ombre, labourer, paître les troupeaux, mener la vie 
laborieuse du paysan, il n’y a là rien qui les tente. Ainsi, 
de semaine en semaine, la lutte d'influence se poursuit au sein 
de la tribu, entre partisans de la paix et partisans de la guerre, 
Chaque fois qu’un avion, lâchant ses bombes, écrase une 
dizaine de brebis, massacre les bœufs, les partisans de la paix 
marquent un point. Victoire momentanée que vient bientôt 
ruiner la chute d’un avion pris dans un remous, l’enlèvement 
d’une corvée de légionnaires, dont les armes et les képis sont 
promenés de village en village. 

L'hiver pèse terriblement sur la vie des hommes libres. 
Quelle que soit la résistance de cette race extraordinaire, il 
y a des morts sous les tentes, vieillards et enfants, que le 
froid et la faim ont tués. Sur les tumuli marqués d’une pierre 
plate, les femmes clament leur vocero. Agenouillées, les 
cheveux en désordre, le visage déchiré par les ongles, elles 
chantent la beauté du fils disparu, le courage de l’ancien, et 
comme un leitmotiv, revient sans cesse le cri de la liberté, 
l’injure aux frères qui sont devenus esclaves des Roumis. 
Portée dans le ciel de cristal, la voix claire rebondit sur les 
roches nues, et son écho affaibli, de vallée en vallée, vient 
émouvoir la sentinelle qui use ses yeux à scruter un bled 
vide. L’officier de renseignements, qui chevauche à la recherche 
des gués et des cols vers lesquels il conduira bientôt ses cava- 
liers, mesure alors la vanité de son effort. Il sait qu’à la nuit 
prochaine, une fusillade, quelque part dans les villages qu'il 
a charge de protéger, marquera la réaction de l'ennemi. 
L'action politique, lorsqu'elle se heurte à une tribu braquée 
dans son hostilité, atteint bientôt un point mort. C’est l'heure 
de la force, seul juge que les hommes de la montagne berbère 
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reconnaissent, parce qu’Allah est toujours derrière celui qui 
a la force. 


Pendant des semaines et des mois, nous avons investi le 
Djebel Sagho, hantés par l'espoir que la seule présence de 
notre force cvaincrait les Aït Atta de la vanité d’une résis- 
tance. Pour le commandement, la tâche n'était pas facile. 
Il devait obéir à une consigne impérieuse, dictée par Paris : 
éviter les pertes et, cependant, paralyser l’activité d’un ennemi 
mordant, sans cesse à l’affût du moindre relâchement dans 
notre surveillance. 

L'emploi des troupes régulières, s’il permet de mener à bien 
des opérations contre un ennemi nombreux, a de dures ser- 
vitudes. Les réguliers forment, quel que soit leur entraîne- 
ment, des unités lourdes à manier dans un terrain de haute 
montagne où l’on est sans cesse dominé par les feux de fusils 
bien masqués. Ce souci d'économiser des vies humaines, joint 
à l'obligation d’achever rapidement les actions décisives, ont 
engagé le commandement à adopter une tactique nouvelle où 
les forces supplétives ont la plus lourde charge. Les forces 
supplétives, ce sont d’abord les moghazenis, cavaliers for- 
mant la garde personnelle de l'officier des Affaires indigènes; 
les goums, cavaliers et piétons, encadrés par des sous-ofliciers 
français; enfin, les partisans, hommes des tribus soumises, 
levés pour une attaque de peu de duréeet qu’allèche la perspec- 
tive du pillage. Pour conduire tout ce monde au feu, des 
officiers et des sous-officiers français qui ont leurs gens bien 
en main et pour qui le combat à la manière berbère n’a plus 
de secret. Se battre à la berbère, c’est avancer en formations 
diluées, manœuvrer avec souplesse, faire beaucoup de bruit, 
foncer et refluer. Cette méthode est extrêmement efficace 
lorsqu'elle harcèle nos groupes mobiles, alourdis par leurs 
convois, leurs formations massives. Les bons tireurs de la 
montagne n’ont nul mérite à faire mouche à tout coup. Ils 
ont moins de chance contre un ennemi aussi mobile qu'eux et 
qui a, en outre, le bénéfice de la discipline et de l’ordre. 

Après les grands froids, dont nous espérions qu’ils incline- 
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raient les irréductibles à la raison, il a fallu envisager d’en 
finir. Sans doute, le bloc n’avait plus son pourtour de l’au- 
tomne précédent. Nous avions mordu sur ses bords. Des vil- 
lages s'étaient soumis, brèche qui n’atteignait pas le cœur de 
la résistance concentrée au Bou Gafer, autour des chefs Hacho 
Baslem et Idir Hussein. Ceux-ci ne témoignaient guère 
d'inquiétude. Comment les Français eussent-ils pu venir 
jusqu’à ces sommets qui dépassent 2 000 nées d'altitude? 
Comment y conduiraient-ils leurs canons et leurs autos? Le 
fanatisme galvanisait les esprits. Les prédictions et les 
légendes faisaient le reste. En montagne berbère, on trouve 
toujours un santon dont les restes reposent sous une petite 
couba au dôme blanc et qui, vivant il y a un ou deux lustres, 
avait déclaré que les Roumis avanceraient jusqu’à tel endroit 
bien désigné, mais non plus avant. Et pourquoi? Parce que, 
arrivés à ce point fatidique, leurs fusils et leurs canons cra- 
cheraient de l’eau, tandis que les armes des musulmans 
tueraient le plus grand nombre de ces fils de chiens. Ce qui 
en resterait serait rejeté vers les plaines, puis à la mer. Un 
bon tireur bien approvisionné de cartouches, qui connaît tous 
les passages de son bled chaotique et qui, par surcroît, croit dur 
comme fer aux prédictions, peut évidemment attendre avec 
confiance le moment où se dessineront sur l'horizon les 
silhouettes ennemies. Néanmoins, il est sage de veiller parce 
que les enfants de Satan le Lapidé, comme ils nous nomment, 
sont féconds en ruses et en artifices. Les avions les agacent 
qui tournoient comme des charognards cherchant leur proie. 
Mais ils ne les effraient qu’à peine. Rien n’étonne ni n’effraie 
ces gens de tout ce que nous inventons ou faisons. Ils déclarent 
tout d’abord qu’Allah a donné aux Roumis le don de créer 
des machines curieuses, mais que ce don est peu de chose au 


prix du salut éternel qu'il assure aux défenseurs de la foi. La ” 


question théorique étant ainsi réglée, ils savent aisément, et 
selon le cas, utiliser l'invention nouvelle ou s’en préserver. Pour 
ce qui est des avions et de leurs bombes, ils ont d’instinct fait 
du camouflage, creusé des abris. Leurs guetteurs sur les pics 
signalent l'approche des oiseaux. Les gens gagnent les cou- 
verts. Les bergers, en grande hâte, poussent les troupeaux 
dans les zones d’ombre où ils deviennent peu visibles. Finale- 
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ment, les bestiaux et les moutons sont souvent les seules 
victimes des bombardements intensifs. Mais pour l’aviateur, 
le danger croît s’il s’avise de descendre pour mieux juger du 
terrain, relever les voies d’accès. Des tireurs infaillibles, 
juchés sur les plus hauts sommets, l’encadrent, crèvent ses 
toiles, tuent parfois l'observateur ou le pilote. 

La recrudescence des reconnaissances aériennes ne laissait 
pas toutefois de donner à réfléchir aux deux chefs de guerre. 
Une attaque était prochaine et prochaine la confusion des 
Français. Dans cette attente, le peuple suivait avec un intérêt 
soutenu les rondes des avions, guettant la panne, ce malaise 
de l’oiseau qui va le leur livrer, vivant, au fond d’une vallée. 

Nous ne saurions trop rendre hommage à l’allant dont fait 
preuve l’aviation marocaine qui, au risque de guerre, ajoute 
le péril plus tragique encore de l'atterrissage en pays insoumis, 
qui signifie mort certaine. L’attente des dissidents fut déçue. 
Si des avions tombèrent, on ne put ramener les équipages. La 
vie difficile continuait, aggravée par la faim, mais le dénoue- 
ment était proche, puisque les Français allaient avancer pour 
leur plus grande défaite. 

La nuit, les guetteurs relâchaiïent leur surveillance. Le froid 
les engourdissait près des feux. Que risquaient-ils? Les 
Roumis n’ont-ils pas coutume d’attaquer à la pointe de l’aube? 
Ils enverront d’abord leurs cavaliers, leurs partisans prendre 
contact. Les insoumis tirailleront bien plus pour attirer leurs 
frères dans les villages et égarer la quête des cavaliers bleus 
que pour marquer les points. Ils réserveront leurs balles pré- 
cises pour nos réguliers, pour les petites colonnes d’infanterie 
venant entre les rocs, pour le convoi et les canons dont les 
mulets vacillent sous la charge. Ce sont de bons objectifs 
qu'on accroche à cent mètres, quitte à refluer si les fantassins 
font tête. Mais qu’une patrouille, qu’une section perde liaison 
avec ses camarades, se laisse entraîner sur les flancs, c’en est 
fait : cinquante, cent démons jailliront du sol même, l’enve- 
lopperont, l’assailliront au fusil et au couteau. 

Qu'ils viennent donc, les Roumis, avec leurs légionnaires, 
leurs tirailleurs, leurs spahis! Allah saura choisir. 

Ils vinrent, mais non pas à l’heure prévue. Ils n’avaient pas 
dormi. Avant que la nuit et la brume des fonds eussent 
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atteint les pics qu’un dernier rayon de soleil teignait en mauve, 
ils avaient poussé en avant une horde de partisans qui, chose 
merveilleuse, consentait à ne pas hurler. Utilisant la méthode 
même de l’insoumis, ils s’étaient infiltrés, usant des chemine- 
ments, des failles, des crevasses et, pour donner une ossature 
à cette invasion bondissante, ils avaient placé, à des inter- 
valles choisis, les goumiers commandés par des Français 
fertiles en ruses. 

Dans la nuit que le vent emplissait de bruit, les partisans 
gagnaient les cimes, s’aidant de leur arme pour s’accrocher 
aux pentes. Pas un éclat, mais des malédictions étouflées 
quand une pierre glissait sous le pied et roulait vers les abîmes, 
éveillant des échos vite éteints. 

Les guetteurs insoumis dormaient, enroulés dans leur 
djellaba, le ventre grillé par le feu, le dos gelé par la brume. 
Parfois, l’un d’eux entr’ouvrait un œil, détendait une jambe 
fatiguée, s’éveillait tout à fait pour ranimer le foyer, tendre 
l'oreille, interroger l’ombre opaque. Peut-être entendait-il 
un vague murmure au loin, un hennissement de cheval. Il 
écoutait le vent ou quelque diable en promenade. Il murmu- 
rait l’invocation, ramenait son capuchon sur ses yeux et 
s’endormait encore. 

La progression de nos gens était malaisée. De l’alpinisme 
nocturne. Leurs officiers les animaient : ils allaient, la 
canne à la main, le corps en sueur, le visage glacé. Ils savaient 
dire à ces hommes simples le mot qui détend, la plaisanterie 
qui fait rire... 

Ils grimpaient depuis des heures. L’encerclement du réduit 
s’achevait. Il était temps. L’aube n'allait plus tarder. Un 
coup de feu, étouffé, lointain, éclata vers l’ouest. Dix autres 
lui firent écho. Un guerrier avait flairé le danger, faible 
réaction. Voici le jour qui dévoile les monts, tous tenus par 
nos hommes. 

Les insoumis se replient encore. C’est au Bou Gafer seule- 
ment qu'ils attendront la décision de Dieu. Derrière les forces 
supplétives, le général Giraud et le général Catroux font 
avancer légion et tirailleurs, le plus sûr barrage. 

De nouveau, les pourparlers reprennent. Nous nous heur- 
tons à des envoyés arrogants qui exigent notre départ. 
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L’aviation bombarde. Deux avions tombent en zone insoumise. 
Il y a là de quoi réconforter les hésitants et les chefs de guerre 
savent exploiter cette marque particulière de la faveur d'Allah. 
Enfin, c’est l’assaut, l’assaut que nous lançons vers les 
falaises à pic, le dur chemin où il faut songer à l'équilibre 
bien plus qu’à la riposte. Les partisans renâclent, fléchissent. 
Six fois leurs chefs les ramènent en avant. Les balles touchent 
juste, tirées de haut par des dissidents abrités, qui, tranquil- 
lement, visent, le canon de l’arme calé entre deux pierres. 
Nos partisans ont avancé encore, avancé assez pour que 
Hacho Baslem ait cru nécessaire de tenter une sortie. Il y a 
de l'inquiétude chez les Berbères. Il ne suffit plus de tirer 
au but sur des partisans qui marchent quand même. Contre- 
attaques violentes, brutales, insensées, où tombent les meil- 
leurs des nôtres, jusqu’à ce que le Bou Gañfer soit pris, le 
plateau des Aiguilles occupé et l'ennemi maté. Allah a choisi. 
Treize officiers français, 20 sous-officiers, 150 hommes fran- 
çais, légionnaires, indigènes : c’est le prix de la soumission de 
1 000 familles berbères, la rançon de cette paix portée sur les 
confins du Maroc. Pour les avoir connus, ces hommes, nous 
savons tout le poids de leur perte. Mais Bournazel, le cavalier 
rouge, en qui ses pairs reconnaissaient le premier, me disait : 
— Il faut en finir avec le Sagho, non pas seulement pour 
pacifier ce massif, mais pour garantir la paix de l’immense 
pays qui va du Tafilalet au Draa, dont nous avons le devoir 
de protéger les habitants. 
Bournazel est tombé au cœur du Sagho. 


# 


* 
* * 


La pacification du Djebel Sagho va permettre au comman- 
dement de régler, en profitant des beaux jours d’un été fort 
court en haute montagne, le sort des derniers dissidents du 
Haut-Atlas central. 

Les autochtones, gens avec lesquels nous n’avons eu aucun 
contact, vivent dans les plissements parallèles orientés sud- 
ouest nord-est de la chaîne des monts tabulaires dont les 
sommets culminent à 3000 mètres. Cette « tache » longue de 
150 kilomètres de l’oued Ahansal au Tadiroust, large de 70, 
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d’Ifer au plateau des Lacs, couvre près de 5000 kilomètres 
carrés. 8 000 familles, qui n’ont jamais reconnu aucune auto- 
rité extérieure et qui se sont farouchement gardées de tout 
commerce avec les régions voisines, sont bien décidées à 
défendre jusqu’au bout une liberté qui leur paraît plus pré- 
cieuse que la vie. 

Elles appartiennent pour la plupart à la grande confédé- 
ration Aït Yafelman, dont elles sont le rameau Aït Haddidou. 

La partie sud-est de la zone est peuplée par une autre 
tribu berbère, les Aït Moghad, qui a ses pâturages et ses 
villages dans le massif de l’Amtrous. A l’ouest, enfin, vivent 
de petites fractions Aït Isha et Aït Abdi. Entre tous ces insou- 
mis, il n'existait autrefois nulle cohésion. Bien au contraire, 
le choix de pâturages était, chaque année, l’occasion de contes- 
tations, de disputes violentes, réglées à coups de fusil. Nos 
avances de 1931 et 1932 ont momentanément mis un terme 
aux discussions, et tous les guerriers, de quelque clan qu'ils 
fussent, ont marché au canon. Nous les eûmes devant nous 
pendant l’été 1932, lorsque nous avons pris pied sur le plateau 
des lacs, glacis de la face nord de cette forteresse. L'action 
politique du service des Affaires indigènes, exercée par les 
postes de la périphérie, a obtenu des résultats heureux dès 
novembre 1932. Mais nous avons dû rapidement nous con- 
vaincre que l’occupation totale de la tache réglerait seule la 
question, en satisfaisant aux principes de l’économie des vies 
humaines et de l’économie des crédits. Un blocus, outre qu'il 
n'eût été qu'imparfait, aurait exigé la présence constante de 
troupes nombreuses et il aurait lassé les tribus soumises par 
l'effort considérable qu’elles eussent dû fournir pour protéger 
leurs maisons et leurs troupeaux. 

Ces Berbères n’acceptent aucun chef, et seuls les arbitrages 
de quelques marabouts influents tempèrent une anarchie 
totale. Le caractère du pays, s’il rend diffcile l’avance de 
nos troupes et surtout leur ravitaillement, nous sert toutefois; 
les zones actives et habitées se trouvent dans les fonds de 
vallées, dont les approches, crêtes escarpées et lointaines, 
ne sont que médiocrement gardées par des guerriers plus 
soucieux de couvrir leur champ et leur maison que de coopérer 
à un vaste système de protection. 
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Nous pouvons donc manœuvrer pendant la nuit, dessiner 
des encerclements, grâce à nos effectifs, sans être arrêtés par 
les accrochages continus dont les montagnards ont le secret. 

A la pointe du jour, submergé par l’invasion des colonnes 
nombreuses, l’adversaire se replie, presque sans combattre. 
Par des cheminements hors de nos vues, il gagne des vallées 
plus hautes, mais ce que nous devons craindre, c’est le glisse- 
ment des insoumis hors de la zone encerclée. Il faut donc 
établir des barrages. L'action convergente des quatre groupes 
mobiles des généraux de Loustal, Giraud, Catroux et Goudot 
interdit toute évasion. Toutefois, pour éviter que l’ennemi, 
pris de panique et de désespoir, fasse tête et se jette dans un 
combat meurtrier, les poches où nous le cantonnons doivent 
être assez vastes pour que, encerclé, il ait encore le sentiment 
d'une apparente liberté. Alors seulement, l’action politique 
peut s'exercer. Elle bénéficie du prestige et de la menace, sans 
cependant pousser à bout les hésitants. 

Les résultats sont rapides et singulièrement fructueux. Le 
8 juillet, la mort du marabout Sidi Ahmed, organisateur de 
la résistance de l’Assif Melloul et l’Assif Tilmi, tué par nos 
partisans alors qu’il faisait le tour de ses vigies, ébranle le 
bloc Aït Haddidou. 

Les groupes mobiles entrent en action. 34000 hommes 
enveloppent le réduit. La résistance se fixe sur le groupe du 
général Goudot. Aussitôt, les groupes Giraud et de Loustal 
manœuvrent par les ailes. 

Le 14 juillet, ces deux derniers groupes font la jonction au 
col de Tiberdouine. Le pays Haddidou est bientôt entièrement 
occupé. Un mouvement de soumission se dessine : quelques 
dizaines de familles, lasses de lutter, sont rentrées dans nos 
lignes. 

Au sud, le groupe de Marrakech, aux ordres du général 
Catroux, a remonté la vallée de l’Imdras, construisant une 
route à travers les gorges et les ravins. Le 21 juillet, il est au 
contact du groupe Giraud. 

Les événements vont se précipiter. 

Harcelés, les insoumis se replient sur le massif Kerdous, 


résistent cinq jours, puis, au nombre de 5 000, demandent le 
pardon. 
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Le chef Ouskounti, autour duquel s’étaient ralliés les der- 
niers dissidents, se soumet le 26 août. Le 28, la route Dades- 
Tadla, qui coupe en deux le Haut-Atlas, est ouverte. 

Les derniers îlots de résistance, le Koucer, le Daddou, sont 
tombés. Il n’y a plus de dissidence en Haut-Atlas. 

Mais une autre tâche, singulièrement délicate, va com- 
mencer. Ces soumis, braqués, craintifs, il faut les détendre, 
les rassurer sur nos intentions. Ce sera l’œuvre des officiers 
des Affaires indigènes installés dans les vallées, au cœur de 
leurs nouvelles tribus. 

La mauvaise saison approche. Voici les premiers orages. 
Dans un mois, la neige recouvrira le pays. La Légion, qui, 
en 1933 et en 1934 a trouvé en Haut-Atlas de nouveaux titres 
de gloire, bâtit des postes, prépare son installation hivernale. 

On imagine aisément ce qu’a été la vie de ces petits postes, 
perdus dans la neige pendant près de six mois, et de quel 
moral étaient armés les hommes qui les tenaient. 

Au terme de l'hiver, l’apprivoisement était achevé. Les 
Aït Haddidou découvrent la paix et la sécurité, en acquièrent 
la notion jusque-là inconnue d'eux. Et enfin, ils commencent 
à apprendre ce que signifient la justice et l’équité. Leur soumis- 
sion est solide. Par ailleurs, leur pays est sillonné par un vaste 
réseau de pistes qui permet des interventions rapides. La 
construction de 600 kilomètres de pistes autocyclables et 
muletières aura été la caractéristique des opérations de 1933. 
Et le ravitaillement des quatre groupes mobiles aura souvent 
exigé des miracles d’ingéniosité et de souplesse, si l’on songe 
que le groupe Giraud et le groupe de Loustal ont changé 
trois fois de base durant l’été 1933. 


* 
* * 


Nous pourrions maintenant nous arrêter. Nulle menace, 
proche ou lointaine, ne pèse plus sur le Maroc actif, fécond. 
Il ne reste de rebelle à l’autorité du Sultan que ces gens du 
sud extrême qui, au-delà de Tiznit, vers le Djebel Bani et 
l’oued Draa, confinent au Sahara. Rebelles paisibles d’ailleurs, 
qui sont de nos relations depuis ce jour de 1917 où nous avons 
occupé Tiznit. Cette race est industrieuse, et son habitat, 
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stérile, aride, s’il satisfait des cœurs attachés à un bled nu, 
ne contente pas des Berbères âpres au gain. Aussi les hommes 
émigrent-ils. Temporairement, d’ailleurs. Le temps d’amasser 
une petite somme qui assurera à son détenteur une molle 
aisance. Ils émigrent vers le nord, cireurs à Marrakech, gar- 
çons de café à Casablanca, chauffeurs à Meknès ou à Fès. Le 
Maroc bientôt ne leur suffit plus. Ils débarquent en France, 
manœuvres à Lyon, à Bordeaux ou à Paris, munis de papiers 
bien en règle, établis par le bureau des Affaires indigènes de 
Tiznit. Marocains de Paris, mais insoumis, que rien ne dis- 
tingue des soumis, leurs camarades de chantier. 

- Nous avons donc, avec l’Anti-Atlas, des contacts constants, 
quotidiens. Tiznit, distributeur de 100 000 francs de mandats 
mensuels émanant de France, est aussi le marché de tout 
l'arrière-pays, l’unique débouché d’une maigre production. 
Autant dire que nous contrôlons, sans frais, ces bleds où nous 
ne sommes pas. 

Mais dès 1933, la situation va évoluer. Tandis que dispa- 
raissaient les derniers îlots insoumis des Grand et Moyen- 
Atlas, une poignée d’irréductibles, qui ne vivent que de la 
guerre, se repliaient devant nous, d’îlot en îlot, imposant leur 
présence fusil au poing. La réduction de l'ultime réduit, 
celui du Grand-Atlas central, contraint ces Aït Hamou et Aït 
Rebbache à fuir plus loin, dans la seule région que nous ne 
contrôlons pas : l’Anti-Atlas. Ils y sont précédés par une 
réputation bien établie de pirates et par ce prestige que leur 
vaut leur départ en dissidence quand, soumis à nous, ils assassi- 
nérent en 1925, le lieutenant Despax, leur officier, et prirent 
le large. D'ailleurs, ils sont bien armés et d’humeur à dominer 
qui ne les reçoit qu'avec prudence. Les sédentaires qui vivent 
sur le Bani et dans le Tamanart ne sont que médiocrement 
satisfaits de la venue de ces hôtes. Voilà qui va compliquer 
la vie et les relations avec les Français. En revanche, Merebbi 
Rebbo, qui allait perdre l'espoir de monter sur un trône 
de sultan authentique, est heureux de l’aubaine qui va mettre 
300 ou 400 mauvais gars au service de ses ambitions. C’est 
un poison qui circule à travers le pays. La fermentation ne 
tarde pas. Ainsi naît dans le sud, au contact des régions pai- 
sibles, un abcès dangereux qui exige l'intervention rapide. 
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Merebbi Rebbo, fils de Ma el Aïnin que Mangin déconfit 
devant Marrakech en 1912, a hérité, en 1919, de la baraka de 
son frère aîné El Hiba. Il a repris à son compte le rêve de 
domination sur le Moghreb des marabouts de la Seguiet el 
Hamra. 

Entre lui et nous, une longue lutte d’influence s’est pour- 
suivie pendant près de quinze ans, dont l’objet est ce peuple de 
l'Anti-Atlas qu’il considère comme sien. 

Tandis que notre rayonnement s’élargissait, il se repliait 
vers son fief de Smara, et ses ouailles se limitaient bientôt 
aux tribus de Kerdous et à quelques tentes de grands nomades, 

Mais il attendait son heure, et l’annonce des opérations 
de 1934 lui rendit quelque espoir. Allah allait choisir. 

L'autre grand chef de la dissidence, Belgacem N’Gadi, 
est d’une essence moins pure. On peut supposer que chez lui le 
goût du pillage est plus fort que la foi musulmane. Cet homme 
est pour nous une vieille connaissance. Cherif idrissite ori- 
ginaire de la région d'El Aïoun, près d’Oudjda, il s’est lui 
aussi découvert une mission, attribué une « baraka », après 
avoir fait son apprentissage de prétendant sous le Rogui Bou 
Amara. Réfugié au Tafilalet, dont le chef Nifrouten lui confie 
le soin de l’aider dans sa dictature, il supprime le Nifrouten, 
et domine par la terreur Ksouriens et nomades. L’occupation 
du Tafilalet, par nos troupes, le rejette vers la montagne. Par 
étapes, il gagnera l’oued-Noun et autour de lui, il ralliera 
les irréductibles Aït Hamou et Aït Rebbache. 

Seigneur de moindre importance, El Hanafi commande la 
tribu des Akhsas, à laquelle se sont alliés les Ba Amrane et 
les Mejjat. 

En résumé, nous avons devant nous une population d’en- 
viron 200 000 âmes, armées d’une dizaine de mille fusils. 

On paraît décidé à la résistance, avec une conviction inégale 
toutefois. Les Aït Rebbache et les Aït Hamou, étrangers 
au pays, jouent là leur dernière carte, comme aussi les deux 
chefs dont nous avons parlé plus haut. Les tribus autochtones, 
elles, semblent vouloir risquer leur chance, sans plus. 

Durant les mois de janvier et février, nos groupes mobiles 
se concentrent, celui de l’est que commande le général Giraud 
à Akka, celui du nord aux ordres du général Catroux à Tiznit. 
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Concentration difficile, pénible pour les troupes qui n’at- 
teignent leur base qu'après de longues marches dans la neige 
et la boue. 

Au début de la deuxième quinzaine de février, les groupes 
sont à pied d'œuvre : le général Catroux en face des éléments 
ls plus actifs de la dissidence, Ba Amrane, Mejjat et Akhsas 
retranchés dans la montagne, le général Giraud prêt à foncer 
dans le couloir, le long du Djebel Bani, qui le conduira vers 
Goulimine sur l’oued Noun. 

Le 20 février, un parti Aït Rabbache menace Tizgui el 
Haratine, petit village des contreforts du Bani. Averti, le 
général Giraud lance ses partisans sur le village qu’ils occupent. 
La course vers l’ouest va commencer, menée par les troupes 
motorisées et la cavalerie du colonel Trinquet. Nous entrons 
dans le pays de Tamanart dont les marabouts se soumettent, 
entraînant le ralliement des Aït Oussa du Sahara. 

En huit jours, le groupe Giraud a fourni un prodigieux 
effort qui le porte à 180 kilomètres de sa base de départ. 

Le groupe Catroux s'était, dès le départ, heurté à un ennemi 
fixé et qu’on ne pouvait joindre qu’en franchissant le Tizi, 
barrière rocheuse extrêmement favorable à la défense. 

Le 23 février, la réaction adverse fut violente. Elle nous 
cause quelques pertes. Notre progression continua à travers 
un terrain difficile. Mais les répercussions du raid Giraud se 
faisaient déjà sentir. Se sentant tournés, les Akhsas accep- 
taient de « causer » avec un officier des Affaires indigènes. 
Le bloc insoumis est rompu. Les Akhsas se soumettent, les 
Ba Amrane les suivent. 

Le 12 mars, Belgacem N’Gadi se rend, tandis que Merebbi 
Rebbo se réfugie en zone espagnole. Le colonel Trinquet 
occupe Tindouf qui va devenir le centre de notre action saha- 
rienne. Vingt-huit jours de campagne nous ont portés sur les 
confins géographiques du Maroc. Il n’y a plus de dissidence 
marocaine. 

Déjà, le commandement prépare la réorganisation terri- 
toriale du Maroc, en tenant compte de l’envoi en France 
d'une part des effectifs du corps d'occupation. Pour tenir ce 
pays avec une armée réduite, il a fallu prévoir une utilisation 
judicieuse de la route et l’emploi des éléments motorisés. 
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Un réseau routier couvre l’ensemble du Maroc d’un filet aux 
mailles serrées qui rend aisée une intervention rapide sur un 
point menacé. 

Sur les marches sahariennes du Maroc, un dispositif de 
sécurité est à l’étude. On peut espérer qu’il sera réalisé en 
tenant compte de l'expérience heureuse du commande- 
ment des confins algéro-marocains, qui, par l’unité de com- 
mandement, mit un terme aux brigandages entre Colomb- 
Béchar et le Maroc. 

Unité de commandement au Sahara, c’est l'évidence même, 
et commandement marocain de toutes les forces algériennes, 
mauritaniennes et marocaines qui concourent à la police du 
Sahara occidental. Cette zone dangereuse est trop éloignée 
des bases algériennes, autant que des bases mauritaniennes, 
tandis que le Maroc a l'avantage d’avoir des arrières immé- 
diats dotés de routes pénétrantes. 


* 
* * 


Si nulle menace extérieure ne pèse plus sur ce Maroc, nous 
ne devons pas nous dissimuler que ce pays, cependant, et 
justement dans les régions de soumission ancienne, dans les 
villes et sur la côte, vit en cet état d’attente fiévreuse qui carac- 
térise présentement le monde de l’Islam. Au Maroc, la ques- 
tion musulmane s’est posée avec la crise. Elle n'existait pas 
tant que l’indigène gagnait de l’argent. Il satisfaisait alors aisé- 
ment des besoins traditionnels et des besoins nouveaux. 

Sans doute, ne nous gardait-il nulle reconnaissance pour 
cette amélioration que nous apportions à sa vie. Elle était 
la contre-partie de cette gêne que notre puissance impose. 
Mais maintenani, l’indigène peine et nous sommes là, avec 
nos exigences, nos impôts. Le contact s’est perdu par l’évo- 
lution rapide du Maroc. On prendra des mesures pour apaiser, 
réconforter. Un seul remède sera efficace : ramener la prospé- 
rité qui associe, dans le gain, protecteur et protégé. 

Les signes d’une reprise au Maroc, on peut déjà les 
discerner. Des ressources nouvelles apparaissent : Djerrada 
dont les charbonnages pourront fournir un tonnage suffisant 
pour alimenter l’Afrique du Nord, le Djebel Tselfat où l’érup- 
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tion de la sonde Labonne confirme de précieuses promesses 
pétrolières. Nous mentionnerons encore l’arboriculture qui a 
fait l’objet d’un effort raisonné méthodique. On a étudié les 
méthodes qui ont fait la fortune de la Californie. Des vergers 
d'essais, disséminés sur le territoire marocain, vont permettre 
de préciser les conditions d'adaptation au sol et au climat de 
toutes les variétés de'fruits. ; 

Je ne reviens jamais du Maroc sans être réconforté par 
l’allant, le courage de ces Français que j'ai vu créant l’avenir, 
prodigue de peines et de risques. 

Je garde le souvenir de ma visite à Meknès. Cette ville que 
les touristes négligent un peu, est pleine de charmes. Sur 
les deux lèvres d’une vallée, la cité ancienne et la ville nou- 
velle se dressent, l’une sommée de minarets aux boules scin- 
tillantes, l’autre puissante, étalée sur la masse blanche de ses 
blocs de maisons. Un camp que je connus, soldat, semant ses 
baraques sous les oliviers, a disparu. Déjà, des fondations 
creusent le sol, un vaste plan se dessine. Demain, un nouveau 
quartier harmonieux aura pris la place des maisons de bois. 

Je retrouvais mal ces rues que j'avais vues, juste esquissées, 
jalonnées à leurs extrémités par une maison solitaire. Tout 
se tient, s’étaye maintenant. La fièvre de la pierre, elle est 
la plus émouvante de ces maladies de jeunesse qui affectent 
les races neuves. Les Français du Maroc l'ont, cette fièvre, et 
parce qu’ils bâtissent « en dur », ils inscrivent sur ce sol chè- 
rement payé de fatigue et de sang notre volonté de durer 
outre-mer. 

Ce nom de Roumi que nous donnent les indigènes, et dans 
lequel nous retrouvons le souvenir de la présence romaine, 


les Français du Maroc ont su le mériter en lui rendant son 
sens impérial. 


GEORGES R. MANUE 





DIMANCHE 


NOUVELLE 


La rue Las-Cases était tranquille comme au cœur de l'été, 
chaque fenêtre ouverte abritée d’un store jaune. Les beaux 
jours avaient commencé seulement; c'était le premier dimanche 
de printemps. Tiède, impatient, inquiet, il poussait les hommes 
hors des maisons, hors des villes. Le ciel brillait d’un tendre 
éclat. On entendait le chant des oiseaux dans le square 
Sainte-Clotilde, un doux pépiement étonné et paresseux, et, 
dans les rues calmes et sonores, les rauques croassements des 
autos qui partaient vers la campagne. Nul autre nuage au 
ciel qu’une petite coquille blanche, délicatement roulée, qui 
flotta un instant et fondit dans l’azur. Les passants levaient 
la tête avec une expression émerveillée et confiante, et respi- 
raient le vent, en souriant. 

Agnès ferma à demi les volets : le soleil était chaud, et les 
roses s’épanouiraient trop vite et mourraient. La petite 
Nanette entra, en courant, en sautant sur un pied, puis sur 
l’autre. 

— Vous me permettrez de sortir, maman? Il fait si beau. 

Déjà, la messe finissait. Déjà passaient, dans la rue Las- 
Cases les enfants en costumes clairs, bras nus, tenant leurs 
paroissiens de leurs mains gantées de blanc, et entourant 
une petite communiante, aux grosses joues vermeilles sous 
ses voiles; les mollets nus, roses et dorés, duvetés comme 
des fruits, brillaient au soleil. Mais les cloches sonnaient 
encore, lentement et mélancoliquement, semblaient dire : 
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— Allez, bonnes gens, nous regrettons de ne pas vous garder 
davantage. Nous vous avons abrités aussi longtemps que nous 
avons pu, mais nous sommes bien forcées de vous rendre au 
siècle et à vos soucis. Allez maintenant. La messe est dite. 

Quand elles se furent tues, l’arome du pain chaud emplit la 
rue, montant, par bouffées, de la boulangerie ouverte; on 
voyait luire le carrelage fraîchement lavé et les glaces étroites 
encastrées dans les murs, brillaient faiblement dans l'ombre. 
Puis chacun rentra chez soi. 

Agnès dit : 

—, Nanette, va voir si papa est prêt et préviens Nadine que 
le déjeuner est servi. 

Guillaume entra, répandant autour de lui l’odeur de fin 
cigare et d’eau de lavande qu'elle respirait toujours avec 
malaise. Il était, plus encore qu’à l'ordinaire, gras, bien por- 
tant et heureux. 

Il annonça, dès qu'ils furent à table : 


— Je vous préviens que je pars après le déjeuner. Quand on 
a suffoqué à Paris toute la semaine, c’est bien le moins. 
ment, cela ne vous tente pas? 

— Je ne voudrais pas quitter la petite. 

Guillaume tira en souriant les cheveux de Nanette, assise 
en face de lui : elle avait eu, la nuit précédente, un accès de 
fièvre, mais si léger qu’il n’avait même pas pâli ses fraîches 
couleurs : 

— Elle n’est pas bien malade. Elle a un appétit admirable, 

— Oh, elle ne m'inquiète pas, Dieu merci, — dit Agnès, — 
je la laisserai sortir jusqu’à quatre heures. Où allez-vous? 

Guillaume s’assombrit visiblement. 

— Je. Oh, je ne sais pas encore... Vous avez la rage de 
tout fixer à l’avance. Du côté de Fontainebleau ou de 
Chartres, au hasard, à l’aventure.. Alors? Vous m’accom- 
pagnez? 

— Sa tête, si je consentais, — songea Agnès. Le sourire, un 
peu crispé au coin de ses lèvres serrées, irritait Guillaume. 
Mais elle répondit, comme à l'ordinaire. 

— J'ai à faire à la maison : 

Elle pensait : 

— Qui est-ce maintenant? 


… Vrai- 
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Les maîtresses de Guillaume... Son inquiétude jalouse, ses 
nuits sans sommeil... Comme tout cela était loin, maintenant... 
Il était grand et gros, un peu chauve, tout le corps bien assis, 
bien équilibré, la tête plantée solidement sur un cou large 
et fort; il avait quarante-cinq ans, l’âge où l’homme est le 
plus puissant, le plus lourd, bien d’aplomb sur la terre, le 
sang épais et riche. Quand il riait, il rejetait sa mâchoire en 
avant et découvrait toutes ses dents blanches, à peine tou- 
chées d’or. 

— Laquelle, songea Agnès, a dit : « Tu as une grimace de 
loup, de bête fauve quand tu ris... » Il a dû en être inexpri- 
mablement flatté. Il n'avait pas cette habitude autrefois. 

Elle se rappela comment il pleurait dans ses bras chaque 
fois qu'une aventure amoureuse prenait fin, et le court 
gémissement qui s’échappait de ses lèvres, tandis qu'il 
entr'ouvrait la bouche comme s’il voulait humer ses larmes. 
Pauvre Guillaume. 

— Moi, je. — dit Nadine. 

Elle commençait toujours ses phrases ainsi. Il était impos- 
sible de retrouver dans ses pensées ni dans ses propos, songea 
Agnès, un mot, un éclair qui n’eût pas trait à elle-même, à ses 
toilettes, à ses amis, aux mailles de ses bas qui sautaient, à 
son argent de poche, à ses plaisirs. Elle était. triomphante. 
Sa peau avait la blancheur de certaines fleurs veloutées, pâles 
et éclatantes à la fois, comme le jasmin, le camélia, mais on 
voyait le jeune sang battre au travers, monter à ses joues, 
gonfler les lèvres qui semblaient prêtes à faire jaillir un suc rose 
et ardent comme le vin. Ses yeux verts étincelaient. 

— Elle a vingt ans, — songea Agnès, qui s’efforça une fois 
de plus de fermer les yeux, de ne pas être blessée par cette 
beauté trop éclatante, trop avide, ce rire sonore, cet égoïsme, 
cette jeune ardeur, cette dureté de diamant.— Elle a vingt ans, 
ce n’est pas sa faute. La vie l’éteindra, l’adoucira, l’assagira 
comme les autres. 

— Maman, je puis prendre votre écharpe rouge? Je ne la 
perdrai pas. Et, maman, est-ce que je puis rentrer tard? 

— Mais où vas-tu d’abord? 

— Mais vous le savez bien, maman! A Saint-Cloud, chez 
Chantal Aumont!. Arlette viendra me prendre. Maman, je 
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peux rentrer tard? Enfin, après huit heures? Vous ne vous 
fâcherez pas? C’est pour éviter la côte de Saint-Cloud, à sept 
heures, un dimanche. 

— Elle a parfaitement raison, — dit Guillaume. 

Le déjeuner finissait : Mariette servait avec rapidité. 
Dimanche... Dès que la vaisselle serait faite, elle aussi sorti- 
rit. 

Ils mangeaïient les crêpes parfumées à l’orange; Agnès avait 
aidé Mariette à préparer la pâte. 

— Exquises, — dit Guillaume avec sensibilité. 

Déjà, par les fenêtres ouvertes, on entendait tinter les 
assiettes, les unes doucement, comme dans ce rez-de-chaussée 
ténébreux, où deux vieilles filles s’abritaient dans l’ombre, les 
autres, plus allégrement, plus vivement. Ainsi, dans la maison 
d'en face où l’on voyait luire, avec ses douze couverts, la 
grande nappe brillante, damassée, aux plis durs, ornée en son 
milieu, de la corbeille de roses blanches des premières commu- 
nions. 


— Moi, je vais me préparer, maman. Je ne veux pas de 
café. 


+ 


Guillaume avalait sa tasse sans parler, avec hâte. Mariette 


commença à desservir. 


— Comme ils sont pressés, — pensa Agnès, tandis que ses 
mains agiles et maigres pliaient machinalement la serviette de 
Nanette : moi seule. 


Le merveilleux dimanche, pour elle seule, n’avait pas d’at- 
traits. 

— Mais je n'aurais pas cru qu’elle deviendrait aussi casa- 
nière, aussi endormie, — songeait Guillaume. Il la regarda, 
aspira fortement l'air, gonfla le torse, heureux, orgueilleux 
de sentir en lui cet afflux de puissance que semblaient ramener 
en son corps les beaux jours. « Je suis admirablement en forme. 
Je tiens le coup d’une manière étonnante, songea-t-il encore, 
en se souvenant de toutes les raisons, crise, ennuis d’argent.… 
Germaine, qui se cramponnait, le diable l'emporte. les 
impôts. tout ce qui aurait pu légitimement le déprimer, 
l’attrister, ainsi que tant d’autres. Mais non! J’ai toujours 
été ainsi! Un rayon de soleil, la perspective d’un dimanche, 
hors de Paris, en liberté, une bonne bouteille, une jolie femme 
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à mes côtés, et j'ai vingt ans! Je suis vivant, moi», pensa-t-il, 
en contemplant sa femme, avec une sourde hostilité : sa beauté 
froide l’irritait, et le pli railleur et souffrant des fines lèvres. 

Il dit à voix haute : 

— Naturellement, si je passais la nuit à Chartres, je vous 
téléphonerais. De toute façon, je serai rentré demain matin. 
Je passerai à la maison avant d’aller au bureau. 

Agnès songea avec une étrange et douloureuse froideur : 

— Un jour, l’auto, avec lui et la femme qu’il caresse, après 
un déjeuner trop copieux, se heurtera à un arbre. Un coup de 
téléphone de Senlis ou d'Auxerre. Est-ce que tu souffriras? 
— demanda-t-elle curieusement à une image d'’elle-même, 
invisible, muette, attentive dans l'ombre. Mais, silencieuse 
et indifférente, l’image ne répondit rien, et la forte silhouette 
de Guillaume se plaça entre elle et le miroir. 

— À bientôt, ma chérie. 

— À bientôt, mon ami. 

Guillaume était parti. 

— Je prépare la table à thé dans le salon, madame? — 
demanda Mariette. 

— Non. Laissez. Je le ferai. Dès que la cuisine sera rangée, 
vous pourrez partir. 

— Merci, madame, — dit la jeune fille, dont les joues 
rougirent tout à coup avec intensité, comme si elle les eût 
approchées d’un feu ardent. — Merci, madame, — répéta-t-elle 
avec un regard langoureux qui fit hausser les épaules à Agnès, 
railleuse. 

Agnès caressa la petite tête lisse et noire de Nanette, qui se 
cachait dans les plis de sa robe, et avançait le visage, tour à 
tour, en riant : 

— Nous serons bien tranquilles toutes les deux, ma chérie... 

Cependant, Nadine, dans sa chambre, s’habillait à la hâte, 
poudrait son cou, ses bras nus, la naissance de la gorge, là, 
où Rémi, dans l’ombre de la voiture, avait mis ses lèvres 
sèches et ardentes, aux baisers rapides et brûlants comme des 
flammes. Deux heures et demie. Arlette n’était pas là, 
encore. « Avec Arlette, maman ne se doutera de rien. » Le 
rendez-vous était fixé pour trois heures. « Dire que maman ne 
voit rien. Et elle a été jeune? » songea-t-elle, en tentant 
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d'imaginer sans y parvenir, la jeunesse, les fiançailles, les 
premières années de mariage de sa mère. 

— Elle a toujours dû être ainsi. L'ordre, le calme, les cols 
delinon blanc. « Guillaume, ne cassez pas mes roses. » Moi... — 
Elle frémit, mordit doucement ses lèvres, approcha son visage 
du miroir. Rien ne lui plaisait autant que son corps, son regard, 
ses traits, la forme du jeune cou blanc et pur, comme une 
colonne. « Il est merveilleux d’avoir vingt ans, songea-t-elle 
avec fièvre. Est-ce que toutes les jeunes filles savent le voir 
comme moi, goûter cette félicité, cette ardeur, cette vigueur, 
cette chaleur du sang? sentir cela, comme moi, d’une ma- 
nière aussi aiguë et profonde? Avoir vingt ans, en 1934, 
pour une femme, c’est. c’est formidable, murmura-t-elle, 
en se rappelant confusément les nuits de camping, le retour à 
l'aube dans la voiture de Rémi (tandis que les parents imagi- 
nent une promenade en bande, dans l’île Saint-Louis, pour 
voir le soleil se lever sur la Seine, innocence...) et le ski, la 
sage, l’air libre, l’eau froide sur son jeune corps, la main de 
Rémi enfonçant ses ongles dans sa nuque, tirant doucement 
en arrière les cheveux courts. Et ces parents qui ne voient 
rien! Il est vrai que de leur temps... J'imagine ma mère, à 
mon âge, le premier bal, les yeux baissés… Rémi... Je suis 
amoureuse, dit-elle à son reflet souriant dans la glace : mais 
il faut prendre garde à Rémi... si beau, si infatué, gâté par les 
femmes, les hommages... Il doit aimer faire souffrir. Mais ça, 
on verra encore, qui sera le plus fort» murmura-t-elle enserrant 
serveusement les poings, sentant palpiter son amour, au fond 
d'elle-même, comme un désir tumultueux de lutte, de jeu 
ardent et cruel. Elle rit. Et son rire sonna si clair, si insolent, si 
frais dans le silence qu’elle s’arrêta, charmée, et tendit l'oreille, 
comme si elle écoutait l’écho d’un rare et parfait instrument de 
musique. 

— Par moments, il me semble que je suis, par-dessus tout, 
amoureuse de moi-même, — songea-t-elle en passant àson cou 
son collier vert dont chaque boule miroitait et reflétait le 
soleil. Sa peau, pure, ferme et lisse, avait ce brillant {« glos- 
siness », songea Nadine) des jeunes bêtes, des fleurs, des 
plantes de mai, un éclat que l’on sentait éphémère, mais 
Parvenu à sa perfection la plus extrême. 
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« Jamais plus, je ne serai aussi belle. » 

Elle se parfuma, gâchant exprès le parfum, le répandant 
sur son visage, ses épaules : tout ce qui était éclatant, extra. 
vagant, lui seyait en ce jour! « J'aimerais avoir une robe rouge 
feu, des bijoux de bohémienne.. » Elle se rappela la voix de 
sa mère, tendre et lassée : « De la mesure en tout, Nadine!...» 

— Ces vieux, — songea-t-elle avec mépris. 

Dans la rue, la voiture d’Arlette s'était arrêtée devant la 
maison. Nadine saisit son sac, le béret qu’elle enfonça en 
courant sur sa tête, cria, au vol : « Au revoir, maman! » 
et disparut. 


* 
* %* 


— Je veux que tu te reposes un peu sur le canapé, Nanette, 
Tu as si mal dormi, cette nuit. Je travaillerai à côté de toi, — 
dit Agnès. — Après, tu sortiras avec Mademoiselle. 

La petite Nanette roula un moment son tablier rose entre 
ses mains, se tourna et se retourna, frotta son visage contre 
les coussins, bâilla, s’endormit. Elle avait cinq ans. Comme 
Agnès, elle-même, elle avait une peau de blonde, pâle et fraîche, 
des cheveux noirs et des yeux sombres. 

Agnès s’assit auprès d'elle sans bruit. La maison était 
silencieuse, endormie. Dehors, l’arome du café-filtre flottait 
dans l’air. La chambre était remplie d’une ombre jaune, chaude 
et douce. Agnès entendit Mariette fermer avec précaution 
la porte de la cuisine et traverser l’appartement; elle écouta 
ses pas décroître dans l'escalier de service. Elle soupira; un 
étrange, un mélancolique bonheur, une paix délicieuse 
l’envahissaient. Le silence, les chambres vides, la certitude 
que, jusqu’au soir, personne ne la troublerait, que ni un pas, 
ni une voix étrangère ne pénétreraient dans cette maison, ce 
refuge. La rue était tranquille et vide. Seule, une femme 
invisible jouait du piano, à l’abri derrière ses persiennes 
baissées. Puis, tout se tut. A la même heure, Mariette serrant 
de ses deux mains larges et nues le sac en « imitatign peau- 
de-porc » des dimanches, se hâtait vers la station Sèvres- 
Croix-Rouge, où l’attendait son amoureux, et Guillaume, dans 
les bois de Compiègne, disait à une femme blonde, peint 
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et grasse, assise à côté de lui : « Il est facile de me blâmer, je 
ne suis pas un mauvais mari, pourtant, mais ma femme... » 
Nadine, dans la petite auto verte d’Arlette, filait le long des 
grilles du Luxembourg. Les marronniers étaient en fleurs. 
Les enfants couraient, vêtus de petits tricots de printemps, 
sans manches. 

Arlette songeait avec amertume que personne ne l’attendait 
elle, personne nel’aimait.…. On la tolérait à cause de sa précieuse 
voiture verte et de ses yeux ronds cerclés d’écaille qui inspi- 
raient confiance aux mères. Heureuse Nadine! 

Un vent vif soufflait; les jets d’eau brusquement inclinés à 
gauche répandaient sur les passants leur poussière étince- 
lante. Les jeunes arbres dans le square Sainte-Clotilde s’agi- 
tèrent doucement. 

— Quelle paix, songeait Agnès. 

Elle sourit; ni son mari, ni sa fille aînée ne connaissaient 
ce lent et rare sourire confiant qui entr’ouvrait ses lèvres. 

Elle se leva, alla silencieusement changer l’eau des roses; 
elle coupa avec soin leurs tiges; elles s’épanouissaient lente- 


ment, et les pétales semblaient s’écarter à regret, avec crainte 
et une sorte de divine pudeur. 


— Comme il fait bon, ici, pensa Agnès. 

Sa maison. Le refuge, la coquille close et chaude, close au 
bruit du dehors. Quand elle longeait la rue Las-Cases, îlot 
de ténèbres par les crépuscules d’hiver, et qu’elle reconnaïissait 
sur la porte cette figure souriante de femme, sculptée dans la 
pierre, ce doux visage familier orné d’étroits bandeaux, elle se 
sentait mystérieusement adoucie, apaisée, baignée dans des 
flots de calme bonheur... Sa maison. Le délicieux silence, ce 
craquement léger, furtif des meubles, les marqueteries déli- 
cates qui luisaient faiblement dans l'ombre... comme elle 
aimait tout cela. Elle s’assit; elle se laissa tomber avec aban- 
don au creux d’un fauteuil, elle qui se tenait toujours si 
droite, sans plier le dos, Sans courber la tête. 

— Guillaume dit que j’aime mieux les objets que les êtres 
humains. C’est possible. 

Ils l’entouraient d’un doux et muet enchantement. La pen- 


dule, ornée d’écaille et de cuivre, battait lentement et paisible- 
ment dans le silence. 
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Le tintement musical et familier d’une tasse en argent 
qui brillait dans l’ombre répondait à chaque mouvement, à 
chaque soupir, comme un ami. 

Le bonheur? On le poursuit, on le recherche, on se tue à : 
la besogne, et il n’est que là, songea-t-elle, il naît du moment 
où l’on n’attend plus rien, où l’on n’espère plus rien, où l’on ne 
redoute plus rien. Naturellement, la santé des petites, pensa- 
t-elle, et, machinalement, elle se pencha, toucha des lèvres le 
front de Nanette. Fraîche comme une fleur, Dieu merci... Ne 
plus rien espérer, quelle paix... Comme j’ai changé, songea- 
t-elle, se souvenant de son passé, de son amour insensé pour 
Guillaume, de ce petit square perdu dans les profondeurs de 
Passy, où elle l’attendait, les soirs de printemps... Sa famille, 
son odieuse belle-mère, le vacarme de ses sœurs dans le triste 
petit salon noir... «Ah! jamais je ne me rassasierai de silence...» 
Elle sourit, dit à voix basse, comme si l’Agnès d’autrefois fût 
assise à ses côtés, l’écoutant, incrédule, ses tresses noires enca- 
drant son pâle et frais visage : « Oui, ça t’étonne, hein? 
J'ai changé?.… » 

Elle secoua la tête. Dans son souvenir il lui semblait que 
chaque journée du passé avait été pluvieuse et triste, chaque 
attente vaine, chaque parole cruelle ou pleine de mensonge... 

— Ah, comment peut-on regretter l'amour? Heureuse- 
ment, Nadine ne me ressemble pas. Ces petites sont si 
froides, si sèches. Nadine est une enfant... Mais même plus 
tard, jamais elle ne pourra aimer, souffrir, comme moi. Tant 
mieux, d’ailleurs, tant mieux, mon Dieu... Nanette, vraisem- 
blablement, sera pareille à sa sœur. 

Elle sourit : il était si étrange de penser que cette grosse 
joue rose et lisse, ces traits indécis deviendraient un visage de 
femme... Elle avança la main, caressa doucement les fins che- 
veux noirs. « Les seuls moments où mon âme se repose, son- 
gea-t-elle tandis qu’elle se souvenait d’une amie de sa jeunesse, 
qui disait : « Mon âme se repose... » en fermant à demi les 
yeux, en allumant une cigarette. Mais Agnès ne fumait pas. 
Ce n’était pas rêver qu’elle aimait, mais s’asseoir ainsi et 
poursuivre quelque tâche bien humble, bien précise, coudre, 
tricoter, forcer sa pensée à se baisser, à s’humilier, à se tenir 
tranquille et silencieuse, ranger les livres, laver soigneuse- 
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ment et essuyer, un à un, les verres de Bohême, les longues 
flûtes cerclées d’or, à l’ancienne mode, dont on se servait 
chez elle pour boire le champagne. « Le bonheur. Oui, à 
vingt ans, le bonheur me semblait différent, plus terrible, 
plus vaste. mais les désirs deviennent merveilleusement 
plus petits et plus accessibles, à mesure que l’on avance 
vers le terme de tous les désirs, songea-t-elle en posant sur 
ses genoux une corbeille qui contenait un ouvrage commencé, 
de la soie, son dé, ses ciseaux d’or. Que faut-il de plus à une 
femme qui n’aime pas l’amour?.… » 


* 
* * 


— Arrête-moi là, Arlette, veux-tu? — demanda Nadine. 
— Il était trois heures. « Je marcherai un peu, songea-t-elle, 
je ne veux pas arriver la première... » 

Arlette obéit. Nadine sauta à terre. 

— Merci, chérie. 

L’auto partit. Nadine monta la rue de l’Odéon, se forçant 
à réprimer sa hâte et l’ardeur allègre qui envahissait son corps. 


« J'aime la rue, songea-t-elle, en regardant autour d’elle 
avec amitié, avec reconnaissance. À la maison, j’étouffe.. Ils 
ne peuvent pas comprendre que je suis jeune, que j’ai vingt 
ans, que je ne puis pas m'empêcher de chanter, de danser, de 
parler haut, de rire... Je suis heureuse. » Elle sentait avec 
délice à travers la mince étoffe de sa robe, le vent souffler sur 
ses jambes. Légère, aérienne, libre, ailée, rien ne la retenait, 
lui semblait-il, en cet instant, sur la terre … « Il y a des mo- 
ments où l’on s’envolerait sans effort », songea-t-elle, soulevée 
d’espérançe. Que le monde était beau, aimable … Le flot 
étincelant du soleil de midi s’atténuait, se transformait en 
une lumière pâle et tranquille; à chaque angle de rue, des 
femmes vendaient des touffes de jonquilles, offraient leurs 
corbeilles aux passants. Dans les cafés, sur les terrasses, des 
familles paisiblement installées buvaient un sirop de grenadine, 
autour d’une petite communiante les joues en feu, les yeux 
brillants. Et, lentement, barrant les trottoirs, marchaïient les 
soldats en promenade et des femmes en robes noires, avec de 
grandes mains rouges et nues ». « Jolie », dit un garçon qui 
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passait, en avançant les lèvres dans un mouvement de baiser, 
en regardant avidement Nadine. Elle rit. 

Par moments, l'amour lui-même, l’image même de Rémi 
s’effaçaient. Seules demeuraient une exaltation, une fièvre, 
une félicité aiguës presque intolérables, mais qui semblaient 
recéler dans leur plus secrètes profondeurs, une étrange, une 
suave angoisse. 

— L'amour? Est-ce que Rémi m'aime? songea-t-elle 
tout à coup, au seuil du petit bistro où il devait l’attendre. 
Et moi? Nous sommes, avant tout, ennemis, mais quoi?.… 
Bon pour les vieux, l’amitié, la confiance! La tendresse 
elle-même n’est pas pour nous! L'amour, c’est bien autre 
chose, songea-t-elle se souvenant de cet aiguillon douloureux 
que les baisers, les mots les plus tendres semblaient, par mo- 
ments, cacher au fond d'eux-mêmes. Elle entra. 

Le café était vide. Le soleil brillait. Une horloge battait au 
mur. Une odeur de vin, une fraîcheur de cave pénétraient la 
petite salle intérieure où elle s’assit. 

Il n’était pas venu. Elle sentit son cœur se serrer lentement 
dans sa poitrine. « Trois heures et quart, il est vrai... Mais ne 
m'aurait-il pas attendue? » 

Elle commanda une boisson au hasard, attendit. 

Chaque fois que s’ouvrait la porte, chaque fois que sur le 
seuil apparaissait une silhouette d'homme, ce cœur indocile 
battait joyeusement, et tumultueusement, l’inondant de féli- 
cité et, chaque fois, c'était un inconnu qui entrait, la regardait 
distraitement et allait s’asseoir dans l’ombre. Elle serra ner- 
veusement ses mains sous la table, les tordit : 

— Mais où est-il? Pourquoi ne vient-il pas? 

Puis elle baïssait la tête et recommençait à attendre. 

L’horloge sonnait inexorablement tous les quarts d’heure. 
Les yeux fixés sur l'aiguille, elle attendait, sans un mouve- 
ment, comme si l’immobilité complète et le silence eussent 
pu ralentir la marche du temps. Trois heures et demie. 
Trois heures quarante-cinq... Cela, ce n’était rien encore. 
D'un côté ou de l’autre de la demie, il y a si peu de différence... 
De même trois heures quarante... Mais si l’on dit : « Quatre 
heures moins vingt, quatre heures moins le quart, tout est 
perdu, gâché, perdu sans retour! Il ne viendra pas, il s’est 
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moqué d’ellel.. Avec qui est-il en ce moment?.. A qui dit-il : 

»? Elle sentit 
de petites larmes, âcres et amères brûler ses yeux. « Non, non», 
songea-t-elle, pas cela! Quatre heures. Ses lèvres tremblaient. 
Elle ouvrit son sac, souffla sur la houppette; la poudre envolée 
l'entoura d’un nuage étouffant et parfumé; elle apercevait 
ses traits dans la petite glace, tremblants et déformés comme 
au fond de l’eau. « Non, je ne pleurerai pas », songea-t-elle en 
serrant sauvagement les dents. Les doigts frémissants, elle 
saisit son bâton de rouge, frotta ses lèvres, poudra ce creux 
satiné, bleuâtre, lisse sous ses yeux, la place même où, plus 
tard, se formerait la première ride. « Pourquoi a-t-il fait ça? » 
Un baiser, un soir, c'était donc tout ce qu’il voulait?.. Un 
instant, elle fut envahie par une humilité désespérée. Tous 
les souvenirs amers qu’une enfance même heureuse et comblée 
peut contenir affluèrent dans son âme : cette gifle imméritée 
de son père, à douze ans... Ce professeur injuste... ces petites 
filles anglaises, au fond de son passé, au fond du temps, qui 
disaient en riant :« We won’t play with you... We don't play 
with kids ».…. 

— J'ai mal, songea-t-elle. Je ne savais pas que l’on pouvait 
avoir si mal... 

Elle ne regardait plus l’heure. Elle demeurait assise, sans 
bouger. Où aller? Ici, elle se sentait à l’abri, à sa place. Com- 
bien de femmes avaient attendu, comme elle, ravalé leurs 
larmes, comme elle, caressé machinalement cette vieille 
banquette de moleskine, chaude et douce, sous sa main, 
comme un pelage de bête? Mais, brusquement, un senti- 
ment de force orgueilleuse l’envahit de nouveau. Qu’impor- 
tait cela? « J'ai mal, je suis malheureuse... » (Oh, les beaux 
mots tout neufs, « Amour, malheur, désir. ». Elle les façon- 
nait doucement entre ses lèvres. « Je désire qu’il m'aime. 
Je suis jeune. Je suis belle. Il m’aimera, et sinon lui, d’autres 
m'aimeront.. » murmura-t-elle en serrant nerveusement ses 
mains aux ongles brillants et acérés comme des griffes. Cinq 
heures. La petite pièce sombre rayonna tout d’un coup, 
comme la gueule d’or d’un brasier. Le soleil avait tourné; il 
alluma la chartreuse d’or qui poissait son verre, éclaira la 
petite cabine du téléphone, en face d’elle. 
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— Un coup de téléphone? songea-t-elle avec fièvre. 
Il est malade, peut-être? Allons donc, dit-elle en haussant 
furieusement les épaules; elle avait parlé à voix haute; elle 
tressaillit : « Mais qu'est-ce que j’ai?.. » Elle l’imagina sanglant 
mort sur une route : en voiture, il va comme un fou... « Si je 
téléphonais?.. Non! » murmura-t-elle avec détresse, sentant 
pour la première fois, la faiblesse, la lâcheté de son cœur. 

Et, en même temps, au fond d’elle-même, une voix semblait 
chuchoter mystérieusement : « Regarde. Écoute. Souviens-toi. 
Tu n’oublieras jamais ce jour. Tu vieilliras. Mais à l'heure de 
ta mort tu reverras cette porte ouverte, battant dans le soleil, 
Tu entendras sonner les quarts d’heure à cette horloge, et le 
bruit, les cris de la rue... » 

Elle se leva, elle entra dans la petite cabine téléphonique 
qui sentait la poussière et la craie; les murs étaient couverts 
d'inscriptions au crayon. Elle fixa longtemps du regard une 
figure de femme, dessinée dans un coin. Elle appela enfin : 
« Jasmin 10-32. » 

— Allô, — répondit une voix de femme, une voix inconnue. 

— L'appartement de M. Rémi Alquier? — demanda-t-elle 
et le son de ses propres paroles la frappa : sa voix tremblait. 

— Oui, de la part de qui? 

Nadine se tut; elle entendit distinctement un doux rire 
paresseux, un appel : 

— Rémi, une petite jeune fille te demande. Hein?.… 
M. Alquier n’est pas là, mademoiselle. 

Nadine, lentement, raccrocha le récepteur, sortit. Il était 
six heures et l’éclat du soleil de mai s'était voilé; un crépuscule 
triste et léger flottait sur toutes choses. Une odeur de plantes 
et de fleurs fraîchement arrosées montait du Luxembourg. 
Nadine prit au hasard une rue, puis une autre. Elle sifilotait 
doucement, en marchant; les premières lampes s’allumaient 
au fond des maisons, les premiers becs de gaz dans les rues 


claires encore; leurs feux déformés brillaient à travers ses 
larmes. 


* 
* * 


Rue Las-Cases, Agnès avait couché Nanette, qui s’endor- 
mait, mais parlait encore dans son demi-sommeil, d’une voix 
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hésitante, douce, confiante, à elle-même, à ses jouets, à 
l'ombre. Mais dès qu’elle entendait le pas d’Agnès elle se 
taisait avec prudence. 

— Déjà, songeait Agnès. 

Elle entra dans le salon sombre; sans allumer les lampes 
elle le traversa, alla s’accouder à la fenêtre. Le ciel s’assom- 
brissait. Elle soupira. La journée de printemps recélaït un 
sorte d’amertume secrète qui semblait s’exhaler avec le soir. 
Ainsi des pêches roses et parfumées laissent dans la bouche un 
goût amer... Où était Guillaume? « Il ne rentrera pas cette 
nuit, sans doute. Tant mieux », songea-t-elle en imaginant le 
lit frais et vide. Elle toucha de la main la vitre froide. Combien 
de fois avait-elle attendu ainsi Guillaume? Soir après soir, 
écoutant le battement de l’horloge dans le silence, le grince- 
ment de l’ascenseur qui montait, montait avec lenteur, dépas- 
sait sa porte, redescendait. Soir après soir, d’abord, avec 
désespoir, puis avec résignation, puis avec une lourde et mor- 
telle indifférence. 


— Et maintenant? songea-t-elle. Elle haussa les épaules 
avec tristesse. 

La rue était vide, et une vapeur bleuâtre semblait flotter 
sur toutes choses, comme si du ciel voilé une fine pluie de 
cendre eût commencé à tomber doucement. L'étoile d’or d’un 
reverbère s’alluma dans l’ombre, et les tours de Sainte-Clotilde 
parurent reculer, se fondre dans l'éloignement. Une petite 
voiture pleine de fleurs passa, revenant de la campagne; il 
restait juste assez de jour pour voir les bouquets de jonquilles 
accrochés aux phares. Les concierges, sur le pas des portes, 
assis sur leurs chaises de paille, les bras ballants, abandonnés 
sur leurs genoux, se taisaient. A chaque fenêtre les volets se 
fermaient, et seule, à travers les interstices brillait faiblement 
une lampe rose. | 

« Autrefois, songea Agnès, quand j'avais l’âge de Nadine, 
j'attendais déjà Guillaume... En vain, pendant de longues 
heures. » Elle ferma les yeux, cherchant à le revoir en 
esprit, tel qu’il était alors, ou du moins tel qu’il lui appa- 
raissait. « Était-il si beau? Si charmant? Mon Dieu, plus 
maigre que maintenant, certainement, le visage plus tourmenté, 
plus sec, de belles lèvres. Ses baisers. » 
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Elle eut un petit rire triste et amer : 

— Comme je l’aimais.. Idiote.. Malheureuse idiote. Il ne 
me disait pas de paroles d'amour... Il se contentait de m’em- 
brasser, de m’embrasser jusqu’à faire fondre mon cœur de 
douceur et de peine. Pendant dix-huit mois, ilne m'a pas dit : 

— « Je t'aime...» ni « Je veux t’épouser... » Il fallait que 
je sois toujours là, à sa dévotion, « à ma disposition » disait- 
il. Et moi, stupide malheureuse, je trouvais plaisir à cela. 
J'étais à l’âge où la défaite même enivre.. Et puis, je songeais : 
« Il m’aimera. Je serai sa femme. A force de dévotion, d'amour, 
il m'aimera.…. » 

Elle revit avec une précision extraordinaire un soir de 
printemps, au fond du passé. Mais il ne faisait pas beau et 
doux comme ce soir. C'était un de ces printemps de Paris 
pluvieux ou froids, où tombe, dès l’aube, une averse lourde 
et glacée, ruisselante à travers les arbres couverts de feuilles. 
Les marronniers en fleurs, la longue journée, l’air tiède 
semblent une cruelle raillerie. Elle était assise et l’attendait 
sur un banc, dans un square vide; le buis trempé de pluie 
répandait une odeur amère; les gouttes tombaient dans l’eau 
du bassin, mesurant lentement et mélancoliquement les 
minutes écoulées sans retour, ses larmes froides coulaient 
sur ses joues. Il ne venait pas. Une femme était venue s’asseoir 
à côté d'elle, l’avait regardée sans rien dire, bombant le dos 
sous l’averse, serrant amèrement les lèvres, comme si elle 
songeait : « Une de plus... » 

Elle pencha un peu la tête, l’appuya machinalement sur 
son bras comme autrefois, pliant le cou. Une profonde tris- 
tesse montait en elle. 

— Qu'est-ce que c’est? songea-t-elle. Je suis heureuse 
pourtant, si calme, si paisible. À quoi bon se souvenir ainsi?.. 
Cela ne peut éveiller en mon âme que de la rancune et une 
colère si inutile, mon Dieu! 

Mais, tout à coup, elle revit dans sa mémoire le taxi qui 
l’emportait à travers les allées du Bois, noires et mouillées, et 
il lui sembla retrouver la saveur et l’odeur de cet air pur, froid, 
qui passait à travers les vitres baïissées, tandis que la main de 
Guillaume serrait doucement, cruellement, son sein nu, 
comme un fruit dont on fait jaillir le suc. 
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Querelles, réconciliations, larmes amères, mensonges, 
lâcheté éperdue, et ce brusque, ce suave bonheur, lorsqu'il 
touchait sa main, disait en riant : « Fâchée?.. J'aime te faire 
un peu souffrir... » 

— C’est passé, ça ne reviendra plus, — dit-elle tout à coup 
à haute voix, avec un incompréhensible désespoir. Brusque- 
ment, elle sentit un flot de larmes jaillir de ses yeux, couler 
sur son visage. 

— Je voudrais souffrir encore, dit-elle doucement à quel- 
qu'un d’invisible. Souffrir, me désespérer, attendre quel- 
qu'un! Je n’attends plus personne au mondel… Je suis 
vieille. Je hais cette maison, songea-t-elle tout à coup avec 
fièvre, et cette paix et ce calme! Et les petites? Oui, 
l'illusion maternelle est la plus tenace, et la plus vaine. Oui, 
je les aime, je n’ai qu’elles au monde, mais cela ne suffit pas... 
Je voudrais retrouver les années perdues, les souffrances per- 
dues. Maintenant, l’amour, ce serait si répugnant, si laid, 
songea-t-elle. Je voudrais avoir vingt ans! Heureuse Nadine! 
Mais elle est à Saint-Cloud, en train de jouer au golf, sans 
doute! Elle se soucie bien de l’amour!... Heureuse Nadine!.. 

Elle tressaillit. Elle n’avait pas entendu la porte s'ouvrir, 
ni les pas de Nadine sur le tapis. Elle dit précipitamment, 
essuyant ses yeux à la dérobée : 

— N’allume pas. 

Nadine, sans répondre, vint s’asseoir auprès d’ elle. La nuit 
était venue, et chacune détournait le regard. Elles ne virent 
rien. 

Au bout d’un long moment, Agnès demanda : 

— Tu t'es bien amusée, chérie? 

— Oui, maman, — dit Nadine. 

— Quelle heure est-il donc? 

— Sept heures bientôt, je crois. 

— Tu reviens plus tôt que tu ne le pensais, — dit distraite- 
ment Agnès. 

Nadine ne répondit rien, fit tinter doucement les uns contre 
les autres les minces bracelets d’or sur ses bras nus. 


« Mais comme elle est silencieuse », songea Agnès, vague- 
ment étonnée. 


Elle dit tout haut : 
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— Qu'est-ce que c’est, chérie? Tu es fatiguée? 

— Un peu. 

— Tu te coucheras tôt. Va te laver les mains, maintenant. 
Nous nous mettons à table dans cinq minutes. Ne fais pas de 
bruit en traversant le couloir : Nanette dort. 

Au même instant, la sonnerie du téléphone retentit. Nadine 
leva brusquement la tête. 

Mariette parut : 

— On demande mademoiselle Nadine au téléphone. 

Nadine, le cœur battant sourdement dans sa poitrine, tra- 
versa doucement le salon, consciente du regard de sa mère. 

Elle ferma sans bruit derrière elle la porte du petit bureau 
où se trouvait le téléphone. 

— “Nadine? C’est moi, Rémi. Oh, comme nous sommes 
fâchée Pardonnez-moi, voyons. Ne soyez pas méchante... 
Mais puisque je demande pardon! Là, là, dit-il comme s’il 
flattait une bête rétive : — un peu d’indulgence, s’il vous 
plaît, petite fille. Que voulez-vous? Une ancienne liaison, 
une aumône... Ah, Nadine, vous ne voulez tout de même 
pas que je me contente des jolis riens que vous m'offrez?.. 
Hein? Hein? répéta-t-il, et elle reconnut l’écho de ce rire 
voluptueux et doux entre les lèvres serrées : il faut me par- 
donner. Je ne déteste pas vous embrasser lorsque vous êtes 
en colère et que vos yeux verts lancent des flammes. Je 
crois les voir. Ils fulgurent, n’est-ce pas? Demain? Voulez- 
vous demain, à la même heure? Hein? Pas de lapin, je le 
jure. Hein? Pas libre? Quelle blague... Demain? Au 
même endroit, à la même heure. Mais puisque je le jure. 
Demain? —- répéta-t-il. 

Nadine dit : 

— Demain. 

Il rit : 

— There's a good girl... Good little girlie.. Buye-bye…. 

Nadine entra en courant dans le salon. Sa mère n’avait pas 
bougé. 

— Mais qu'est-ce que vous faites là, maman? — cria-t-elle, 
et sa voix, son rire éclatant firent passer dans l’âme d’Agnès 
un sentiment trouble et amer, semblable à de l’envie. — Il 
fait nuit! Elle alluma toutes les lampes. Ses yeux étince- 
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laient, encore humides de larmes; une sombre flamme était 
montée à ses joues. Elle s’approcha en chantonnant de la 
glace, arrangea ses cheveux, regarda en souriant son visage 
éclairé par le bonheur, ses lèvres entr’ouvertes et tremblantes. 

— Comme te voilà joyeuse tout d’un coup, — dit Agnès. Elle 
s'efforça de rire, mais seul un petit ricanement grinçant et 
triste s’échappa de ses lèvres. Elle songeait : 

— J'étais aveugle!.. Mais cette petite est amoureusel.. Ah, 
elle est trop libre, je suis trop faible, murmura-t-elle, c’est 
cela qui m'inquiète, mais, dans son cœur, elle reconnaissait 
cette amertume, cette souffrance; elle la saluait comme une 
vieille amie. Je suis jalouse, ma parole... 

— Qui t’a téléphoné? Tu sais parfaitement que ton père 
n'aime pas ces coups de téléphone d’inconnus et ces mysté- 
rieux rendez-vous. 

— Je ne vous comprends pas, maman, — dit Nadine, les 
yeux brillants d’innocence, fixés sur sa mère, sans qu’il fût 
possible de lire la pensée secrète cachée dans leur profondeur : 
La mère, l’éternelle ennemie, la vieillesse radoteuse, qui ne 
comprend rien, qui ne voit rien, qui se terre dans sa coquille 
et ne songe qu'à empêcher la jeunesse de vivrel.. — Je vous 
assure que je ne vous comprends pas. Simplement le match 
de tennis qui n’a pas eu lieu samedi est remis à demain. Voilà 
tout. 

— Voilà tout, vraiment! — dit Agnès, mais le son sec 
et dur de ses paroles la frappa elle-même. Elle regarda Nadine. 
«Je suis folle. Ce sont ces vieux souvenirs. C’est une enfant, 
encore... » Un instant elle revit en esprit l’image d’une jeune 
fille, aux longues tresses noires, assise dans un square perdu 
dans la brume et la pluie; elle la contempla tristement et la 
chassa à jamais de sa mémoire. 

Elle posa doucement sa main sur le bras de Nadine. 

— Allons, viens, — dit-elle. 

Nadine étouffa un petit rire ironique : 

— Est-ce que je serai aussi. crédule, à son âge?.. et aussi 
tranquille? Heureuse maman, pensa-t-elle avec un doux 
mépris : « C’est beau, l'innocence et la paix du cœur... » 
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AFGHANISTAN 


C'est à l’antagonisme anglo-russe que l’État afghan doit 
d’avoir été établi dans ses limites actuelles. Tout d’abord 
indifférente aux progrès, cependant inquiétants, de l’expan- 
sion russe en Asie Centrale, l’opinion britannique fut brus- 
quement alertée par la publication, en 1868, du fameux 
mémorandum de Sir Henri Rawlinson. Ce document montrait 
à quel'point l’Inde était menacée par les ambitions russes qui 
s'étaient fixé comme objectif Hérat et la ligne des cols de 
l’Hindou-Kouch. Réalisant pleinement la gravité de la menace, 
le gouvernement britannique répugnait cependant à l’idée 
d'un conflit armé; sa politique d’expectative prudente, en 
grande partie fondée sur l’expérience acquise au cours de la 
guerre de 1839-1842, était opposée à toute nouvelle avance en 
territoire afghan. Dans une course à l’Hindou-Kouch, les 
Russes avaient toutes chances d’arriver bons premiers et de 
s'assurer la maîtrise de tous les points stratégiques importants. 
Si le Britannique risquait de voir son avance entravée par la 
nature difficile du terrain et le caractère farouchement com- 
battif des habitants, le Russe progressant sur le territoire de 
l’ancien royaume grec de Bactriane, ne rencontrait aucun 
obstacle sérieux — Tadjiks, Uzbeks et Turkmènes ne se sou- 
ciant pas d'affronter en plaine un adversaire puissamment 
armé. 

Pressé par l’évidente gravité des faits, mais soucieux 
d'éviter un recours aux armes, le gouvernement britannique 
entama dès le mois de mai 1870 des négociations avec le gou- 
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vernement impérial russe. Les demandes anglaises faisaient 
ressortir la nécessité d’une délimitation de la frontière russo- 
afghane — l’Amou-Daria ne devant en aucun cas être dépassé 
par les Russes, lesquels étaient invités à donner l’assurance 
formelle que l’Afghanistan se trouvait en dehors de leur sphère 
d'influence. Entre temps, l'Angleterre tentait une diversion 
sur un autre terrain en dépêchant vers Kashgar la mission 
Forsyth qui fut reçue par Yakoub beg, le chef des rebelles 
musulmans du Turkestan chinois. 

Ce ne fut qu’en 1873 que le gouvernement impérial russe 
accéda partiellement aux demandes britanniques en reconnais- 
sant à l'Afghanistan la possession, longtemps contestée, de 
l'oasis d’'Andkhoi et de la ville de Maimeneh. 
















































































































































doit Les négociations subirent un temps d'arrêt pendant la 
01 D seconde guerre afghane (1878), provoquée, semble-t-il, par 
pan- D un malentendu imputable à une initiative russe assez fâcheuse. 
TUS- D Une délégation, dirigée par Stolietoff, pénétra en Afghanistan, 
eux D mettant de propos délibéré l’émir Sher Ali dans une situation 
trait D difficile. La réaction britannique se manifesta par l’envoi 
s qui À d'une mission placée sous le commandement de Sir Neville 
[s de Chamberlain. Cette mission fut arrêtée sous Ali Masjid, dans 
nac&, À la passe de Khyber, par les Afghans qui l’obligèrent à rebrous- 
idée À ser chemin. Le gouvernement des Indes renonça aussitôt à sa 
e, 1 EE politique de non-intervention. Sher Ali, qui méritait un 
de là À meilleur sort, fut contraint, ayant été pris au dépourvu par 
ce en À la rapidité de la riposte anglaise, de chercher un refuge dans 
a, les À le Turkestan afghan; il mourut en 1879 à Mazar-i-Sherif. 

et de Les négociations russo-anglaises furent reprises quelques 
tants. À mois après l'avènement d’Abd-ur-Rahman Khân au trône 
par là Æ d'Afghanistan (1880). Les Russes, prodiguant au cabinet 
CoM- À libéral anglais les explications les plus rassurantes, n’en pour- 
ire de À suivaient pas moins une imperturbable avance en direction 
aucun À de Saraks et de Peñjdeh. 

e SOu- Ce ne fut qu'après une énergique mise en demeure du gou- 
nment Æ vernement britannique que le principe de la constitution 

d'une Commission de délimitation fut enfin admis (5 juil- 

ucieux Æ kt 1884). Les membres britanniques de cette Commission 
_ âssistèrent, en spectateurs, à la dernière phase de l’avance 
e gou- 





russe, l'occupation de Peñjdeh (1885). Les travaux de la 
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Commission se poursuivirent ensuite sans incident jusqu’au 
confluent de la Kokcha et de l’Amou-Daria, l'accord définitif 
intervenant en 1887. Restait encore, à la pointe nord-est de 
l'Afghanistan, un district montagneux, d'accès difficile, que 
la Commission n’avait pas encore abordé : le Wakhan, zone 
de friction dangereuse entre Britanniques et Russes. La ren- 
contre, en 1891, du colonel russe Yanoff et du capitaine 
anglais F. Younghusband (depuis colonel Sir Francis Young- 
husband) à Bozai Gumbaz, en territoire wakhi, montra qu'il 
fallait de toute nécessité éviter le retour de semblables inci- 
dents en fixant avec précision les limites de ce district, dont 
la largeur n'excède pas, en certains endroits, vingt kilomètres; 
cette insertion entre Russes et Anglais de cette étroite bande 
de terre afghane, peuplée de Tadjiks ismaïlites, zélateurs de 
l’Agha Khân, et de Kirghizes sunnites, mit fin à des conflits 
gros de menaces (1895). 

La question délicate de la frontière irano-afghane du Seistan 
fut réglée par des arbitrages britanniques en 1872 et en 1905, 
Le gouvernement des Indes et l’émir d'Afghanistan Abd-ur- 
Rahman Khäân avaient, en outre, conclu un accord réglant 
le statut du Kafiristan et du Chitral. Le Kañiristan devenait 
afghan, le Chitral entrait dans la zone d'influence britannique. 
L'attribution à l'Afghanistan d’une contrée encore païenne, iné- 
luctablement vouée à l’islamisation, n’alla pas sans souleverles 
véhémentes protestations des sociétés évangéliques anglaises. 
Menées de front par Abd-ur-Rahman Khân, opérations de 
conquête et de conversion étaient achevées en 1896; le pays 
des païens (Kafirs) devint le pays de la Lumière (Nouristan). 

Le traité de Gandamak, conclu en 1879, avait fait passer 
sous le contrôle britannique plusieurs zones stratégiques 
importantes, parmi lesquelles il convient de mentionner la 
passe de Khyber. Une commission mixte, constituée en octo- 
bre 1893, régla la question délicate et complexe du tracé de la 
frontière depuis le Beloutchistan jusqu’au Chitral; la besogne 
matérielle de la délimitation topographique devait être 
réalisée par étapes; elle se poursuit encore à l’heure actuelle. 

Cette frontière, désignée sous le nom de ligne Durand, 
marque les limites du territoire afghan; mais elle ne coïncide 


1. Du nom de Sir Mortimer Durand, chef de la délégation anglaise. 
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pas dans la partie septentrionale de son tracé avec la fron- 
tière administrative de l’empire des Indes, dont elle est séparée 
par une bande de territoire dit indépendant, sur l’étendue 
duquel le gouvernement des Indes n’exerce pas directement 
son autorité, mais où interviennent en qualité d’arbitres, de 
conseillers, d'agents de renseignements, des officiers et des 
fonctionnaires d'élite admirablement spécialisés dans ce 
political duty qui représente une tâche enviée, mais singuliè- 
rement délicate. Des enclaves — forts et camps retranchés — 
reliées au territoire britannique par d’excellentes routes sont 
tenues par des garnisons britanniques et des troupes indigènes. 
Les tribus qui peuplent ce « Territoire Indépendant » sont 
ethniquement et linguistiquement apparentées aux tribus 
afghanes. Des nécessités d’ordre stratégique ont même amené 
des modifications dans le statut politique de certains éléments 
tribaux : les Waziris de Birmal sont afghans alors que la 
plus grande partie de la tribu réside en Territoire Indépendant; 
les Mohmands Khwaezeï, une partie des Baezeï, sont afghans; 
mais les Mohmands des autres clans sont indépendants. On 
trouve des Shinwaris de part et d’autre de la frontière. Cette 
coupure politique arbitraire ne porte aucune atteinte aux 
sentiments de solidarité tribale. Est-il besoin de dire que cette 
solidarité, maintes fois affirmée, entrava fréquemment les 
actions répressives entreprises par les autorités anglaises de la 
Province Frontière du Nord-Ouest, territoire détaché de la 
province du Punjab en 1901 et base de départ de toutes les 
expéditions punitives dirigées contre le Territoire Indépen- 
dant. En s’engageant à ne pas intervenir dans les affaires 
intérieures de l'Afghanistan, le gouvernement des Indes avait 
renoncé au droit de suite; mais le gouvernement de l’émir 
entendait rester fidèle au droit d’asile; de telle sorte que le 
territoire des clans afghans représentait de redoutables foyers 
d'agitation. L’émir Abd-ur-Rahman Khân s'était engagé à 
rentrer en contact avec aucune puissance étrangère; mais 
l'obligation où on l'avait mis de traiter avec le gouvernement 
du vice-roi des Indes lui paraissait incompatiblæ avec la 
dignité souveraine dont il était investi, il tenta de nouer, 
plusieurs fois, et particulièrement en 1897, des relations 
directes avec le Cabinet de Saint-James. Ces prétentions 
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furent d’ailleurs reprises, sur les mêmes bases, par son succes- 
seur l'émir Habiboullah Khân en 1905. Il convient d’ajouter 
que cette obligation, gênante pour l’amour-propre de l’émir, 
n'allait pas sans une compensation matérielle appréciable, 
annuellement renouvelée jusqu’en 1919. On pouvait donc 
définir l'Afghanistan : état souverain frappé d’une servitude 
d'isolement rétribué. L'accord anglo-russe de 1907 homolo- 
guait le caractère singulier de ce statut. 


* 
* * 


L'homme qui avait défendu avec une vigilance aiguë et 
une inflexible volonté les intérêts de l’Afghanistan pendant 
cette interminable série de négociations tripartites était un 
grand chef; il alliait à une expérience approfondie des choses 
de son pays une connaissance experte des forces antagonistes 
qu'il entendait utiliser au mieux de ses intérêts. Abd-ur- 
Rahman Khân s’imposa à ses sujets comme il s’était imposé 
à ses voisins. Son vigoureux autoritarisme marque la transi- 
tion entre la monarchie de type oriental et le gouvernement à 
l’occidentale à tendances étatistes, appuyé sur une admi- 
nistration bureaucratisée et une armée nationale. Pour l’émir 
Abd-ur-Rahman, la polygamie reste encore un moyen de 
gouvernement; par les épouses, issues de clans puissants, on 
atteint une clientèle tribale étendue qui constitue, pour peu 
qu'on ait le sens de ce genre d’intrigues, des éléments de manœu- 
vre, dont on use au moment opportun contre telle ou telle 
faction rivale; l’émir Abd-ur-Rahman possédait un sens poli- 
tique trop avisé pour laisser aux intrigues de harem leurs possi- 
bilités normales de développement : ces sanglantes querelles qui 
divisent frères et demi-frères au moment de la succession du 
souverain, causes jusque-là inéluctables d’affaiblissement et 
de ruine dans les pays gouvernés par des dynasties musul- 
manes. Son fils Habiboullah fut désigné solennellement comme 
héritier présomptif et reconnu comme tel par le clergé; ce choix 
fut offiétellement notifié au gouvernement des Indes. Le 
règne d’Abd-ur-Rahman Khän (1880-1901) représenta un 
vigoureux effort d’unification. L’émir réprima sans pitié toutes 
les poussées particularistes : au sud-est l'insurrection de cer- 
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tains éléments ghilzaïs (1886-1887), au nord le soulèvement 
des Uzbeks d’Ishak beg (1888); dans la zone montagneuse du 
centre la guerre de guerillas entreprise par les Mongols haza- 
rahs (1891-1893); il lui fallut, dans cette occasion, faire appel 
au loyalisme de certaines tribus afghanes qui secondèrent les 
troupes régulières. Sa police déjoua tous les complots fomentés 
dans le dangereux foyer d’intrigues qu'est Kâboul. A sa’mort, 
survenue en 1901, l’Afghanistan était pacifié, le trésor bien 
pourvu, l’armée solide et loyale. 

L’émir Habiboullah Khân n’avait pas les dons d’énergie 
d'un père formé à la dure école des combats et mûri par les 
leçons de l'exil; très habile, mais trop souvent soumis aux 
influences du harem, il s’efforça cependant de maintenir les 
résultats acquis par le grand émir. Pendant la Grande Guerre, 
il ne put que biaiser, admettant à Kâboul une mission militaire 
et diplomatique allemande (Niedermeyer-von Hentig), mais se 
gardant d’une rupture avec le gouvernement des Indes. Le parti 
qui avait préconisé la guerre avec l’Angleterre ne lui pardonna 
pas son abstention. Il fut assassiné dans la nuit du 19 fé- 
vrier 1919, alors qu’il se trouvait près de Jelalabad, reposant 
sous sa tente. L’héritier présomptif, prince Inayatoullah 
Khäân, fut écarté du trône par un coup de force du troisième 
fils de l’émir défunt, Amanoullah Khäân, alors gouverneur 
militaire de Kâboul. 

Aux yeux du jeune prince, l'indépendance complète de 
l'Afghanistan constituait l'indispensable prélude aux réformes 
qu'il se proposait d’instaurer. Cette décision prise et officiel- 
lement proclamée fut notifiée au gouvernement des Indes. 
La réponse de Delhi ayant trop tardé au gré de l’émir, l’état 
de guerre fut déclaré (mai 1919). La nouvelle surprenait le 
gouvernement du vice-roi au moment le plus défavorable, en 
pleine période de démobilisation. De plus, la guerre sainte 
proclamée par Kâboul, risquait d'entraîner aux côtés des 
Afghans les tribus du Territoire Indépendant. L'émir Amanoul- 
lah Khân comptait bien faire entrer dans son jeu Mahsouds et 
Waziris et il pensa obtenir la décision en dirigeant vers la 
région frontière de Khost, le ministre de la Guerre, maréchal 
Mohammed Nâdir Khân (depuis S. M. Mohammed Nâdir Shäh), 
avec mission de déboucher sur le Waziristan septentrionale 
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Pour faire face à cette double menace, le Haut Commandement 
britannique se trouva dans la nécessité de regrouper ses forces 
et il dut procéder à l’évacuation de Wana et des postes de la 
Haute-Vallée de Tochi (fin mai 1919). Cette mesure déclencha 
un mouvement de rébellion parmi les Waziris et entraîna la 
défection d’une partie de la milice indigène. La menace était 
d'autant plus sérieuse que les Mahsouds et les Waziris sont les 
guerriers les plus réputés de la frontière et peuvent même 
compter, « lorsqu'ils opèrent chez eux, c’est-à-dire en région 
montagneuse, parmi les meilleurs combattants du monde ». 
L’appréciation émanant de l’auteur même du rapport officiel 
sur les opérations dans le Waziristan est de celles qu’on peut 
retenir. Agilité, endurance, sens du terrain et de son utilisa- 
tion, aptitude à réaliser et à sanctionner rapidement les 
erreurs tactiques de l’adversaire, telles sont les qualités qui font 
des hommes de la Frontière et des Afghans de l’est des adver- 
saires redoutables. Ces qualités se révèlent dans la façon dont 
ils montent les opérations de surprise : attaques de jour 
contre des colonnes se déplaçant en terrain difficile, attaques 
de nuit contre les troupes campées. La première phase de la 
guerre fut extrêmement dure. Dans le temps que les milices se 
révoltaient en partie et que Mahsouds et Waziris entraient en 
dissidence, le maréchal Mohammed Nâdir Khân franchissait 
la frontière, occupait Spinwan (25 mai), apparaissait devant 
Thal et menaçait les communications britanniques avec 
Bannu. La guerre sainte proclamée entraînait la défection 
des meilleurs éléments de la milice locale, à ce point que l’on vit 
un officier waziri titulaire de l’ordre du Mérite des Indes, de 
la médaille du service distingué et de la croix de guerre fran- 
çaise joindre le Jehad (guerre sainte) avec 600 miliciens de 
sa tribu. 1 100 miliciens désertaient dans le Waziristan méri- 
dional emportant 1200 fusils et 700000 cartouches. Plus de 
30000 Waziris et Mahsouds armés de fusils à tir rapide s'étaient 
joints aux dissidents. Pendant la première phase des opérations, 
les troupes anglo-indiennes se maintenant sur une stricte 
défensive dans le Waziristan, entreprirent une action offensive 
contre Dakka, poste afghan situé sur la route de Jelalabad. 
Dakka était à peine occupé par les troupes anglo-indiennes 
que s’ouvraient des négociations qui amenèrent tout d’abord 
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une suspension d’armes (début de juin 1919); puis, après de 
laborieux pourparlers, la paix fut conclue et l’indépendance 
de l’Afghanistan formellement reconnue par le gouvernement 
britannique (traité de Rawalpindi, 8 août 1919). Aucune 
mesure d’amnistie n’intervenait en faveur des dissidents du 
Territoire Indépendant. Mahsouds et Waziris furent alors 
. l'objet d’une offensive vigoureuse qui se traduisit par de nom- 
breuses expéditions punitives. La répression prit fin en 
mai 1920, sans que l’émir d'Afghanistan, alors absorbé par 
l'organisation de ses relations extérieures, eût rien tenté de 
sérieux pour adoucir le sort de ses associés en guerre sainte. Les 
traités conclus avec les différentes puissances se succédèrent à 
une cadence rapide, du 28 février 1921 (traité avec les Soviets) 
au 28 avril 1922 (traité franco-afghan). Une convention aux 
termes de laquelle un privilège en matière de recherches archéo- 
logiques était octroyé au gouvernement français, pour une 
durée de trente ans, fut négociée au cours de cette même 
année 1922 par M. Alfred Foucher. 

Les missions diplomatiques installées, l’émir devenu roi 
(1923) entreprit avec un zèle quelque peu hâtif la réalisation 
d'un programme de réformes. Les réformes devaient trans- 
former rapidement un assemblage d’éléments ethniques dis- 
parates et d'organisations tribales jalouses de leurs privi- 
lèges en un État parfaitement homogène, centralisé et policé. 
Le passage brusqué des formes primitives de l’économie 
patriarcale à la complexité de la civilisation mécanique 
devait être brillamment assuré par la mise à exécution d’un 
plan « d’outillage national ». A l’observateur le moins averti 
ce programme ambitieux apparaissait comme une dange- 
reuse improvisation. Parmi les conseillers du roi, afghans ou 
européens, une émulation se manifestait, pas toujours désin- 
téressée, qui entraînait à des achats massifs de machines et de 
matériaux de construction. Partout dans le pays s’ouvraient 
des écoles de garçons et à Kâboul une institution où, pour 
la première fois, des jeunes filles devaient être admises. 
L'enseignement de la langue française et de la langue allemande 
devait être donné dans deux collèges (Amaniyeh et Amani). 

Stimulés par l'enthousiasme royal, les fonctionnaires des 
provinces appliquaient les réformes avec plus de zèle que de 
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discernement. Le chapitre réforme des mœurs comportait 
une rubrique autorisant toute jeune fille à refuser un époux 
imposé par ses parents. La tribu des Mangals (région de 
Khost) s’insurgea contre cette prétention (mai 1924). Le 
soulèvement, d’un caractère très grave, qui avait gagné cer- 
tains éléments Souleimankhel, ne fut définitivement réprimé 
qu'en octobre 1924. Un certain mécontentement s'était 
également manifesté, aux portes mêmes de Kâboul, dans 
le Kohdaman et le Kohistan. C'était là un avertissement 
sérieux, dont le souverain ne tint malheureusement aucun 
compte. Il aurait pu, l'expérience aidant, ne retenir que celles 
d’entre les réformes qui n’avaient suscité aucune opposition 
sérieuse. 

Le séjour que fit en Europe le roi accompagné de ses con- 
seillers (1928), devait aggraver en « réformite aiguë » les ten- 
dances novatrices du programme de 1922-1923. Le souverain 
avait cependant reçu des conseils de prudence, et de tous 
ces appels à la pondération celui qu'avait formulé Mustapha 
Kemal aurait dû s'imposer à l’enthousiaste néophyte; « Ne 
frappe pas la tête contre le rocher », avait dit le Ghazi, cons- 
cient du danger que faisait courir au jeune roi le zèle 
imprudent de ses conseillers. 

Les mesures prises en faveur d’une émancipation rapide 
de la femme, l’envoi en Turquie d’un groupe de jeunes filles 
qui devaient recevoir le bénéfice d’une éducation à l’occi- 
dentale, la proclamation, en grande pompe, de nouvelles 
réformes, provoquèrent, peu après le retour du roi, un grave 
mouvement de mécontentement parmi les tribus de l’est. 
La révolte des Khogianis et des Shinwaris interrompit les com- 
munications de Kâboul avec l’Inde, et comme le roi n’avait 
pas l’armée de sa politique, il fut contraint d'employer 
contre les deux tribus rebelles les faibles contingents dispo- 
nibles à Kâboul. Une diversion soudaine, partie du nord, et 
menée par un chef de bandes originaire du Kohdaman, 
connu sous le sobriquet de Baccha-i-Saqqgao — « garçon du por- 
teur d’eau: » — fut mollement repoussée (décembre 1928); 
si mollement que, l'impunité aidant, le Baccha-i-Sagqao 
revint à la charge avec une troupe renforcée; les ardents 


‘1. Baccha est pris ici dans le sens de fils. 
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conseillers du roi avaient pris le large ou s'étaient prudemment 
terrés et la bande du Baccha-i-Saqqao, qui ne comptait pas 
mille hommes, occupa Kâboul sans rencontrer une résistance 
efficace. Le roi Amanoullah, quittant sa capitale, avait 
laissé les charges et les responsabilités du pouvoir à celui qu'il 
avait évincé en 1919; assiégé dans la citadelle, l’ex-héritier 
présomptif, prince Inayatullah Khân, dut céder la place au 
chef de bandes vainqueur qui s’empara aussitôt du trésor 
et devint, par la grâce de quelques mollahs (17 janvier 1929), 
émir Habiboullah, Serviteur de la Religion de l’Envoyé de 
Dieu. 

Un réquisitoire de dix-neuf articles fut dressé contre Ama- 
noullah Khân, et une violente réaction, inspirée par les mol- 
lahs, se propagea dans tout le pays. Les colonies étrangères 
et les missions diplomatiques furent partiellement évacuées 
par des avions militaires britanniques, dont quelques-uns 
avaient fait le voyage de Bagdad pour participer à cette opé- 
ration (janvier-février 1929). Il ne restait plus à Kâboul qu’un 
corps diplomatique réduit comprenant l’ambassadeur de 
Turquie S. E. Y. Hikmet bey et les secrétaires de l’ambassade, 
le chargé d’affaires et l’attaché militaire de l’Union des Répu- 
bliques soviétistes socialistes, le chargé d’affaires d'Allemagne, 
lk médecin de la légation d'Allemagne, le chargé d’affaires 
et l’attaché militaire de Perse. Ajoutons qu’un certain nombre 
de ressortissants allemands et que le directeur français de 
l'école d'Agriculture, M. A. Girard, sa femme et son fils 
n'avaient pas quitté la capitale afghane. 

Réfugié à Kandahar, le berceau de sa dynastie, le roi Ama- 
noullah rassembla quelques troupes fidèles et tenta une offensive 
en direction de Kâboul; après avoir atteint Ghazni (mars 1929), 
où il ne put se maintenir, il se replia en toute hâte sur Kanda- 
har, menacé qu'il était de voir ses communications coupées 
par les Souleimankhel, soudain devenus menaçants (avril 1929). 
Ne se sentant même plus en sécurité à Kandahar, Ama- 
noullah Khân chercha refuge en territoire britannique (fin 
mai 1929). Kandahar fut tout aussitôt occupé par les Kohis- 
tanis du Baccha-i-Sagqgao. Le général Abd-ur-Rahim Khân 
sempara de Hérat, le 27 mai, après avoir bousculé les der- 
nières troupes restées fidèles à l’ancien roi. 
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L’usurpateur n'avait plus qu’un sujet d'inquiétude, il lui 
venait de l’est, de cette région même qui s'était soulevée 
en 1924 contre la politique novatrice d’Amanoullah Khän. 


“x 
* x 


En mars 1929, le maréchal Mohammed Nâdir Khän, 
l’homme qui avait conduit l’armée afghane devant Thal pen- 
dant la dernière guerre anglo-afghane, était entré en scène 
dans cette région frontière de Khost, dont il avait fait sa base 
de départ en 1919. Arrière-petit-fils du sultan Mohammed 
Khân, dernier gouverneur afghan de Peshawar et demi-frère 
du grand émir Dost Mohammed Khän, le maréchal Moham- 
med Nâdir Khân avait suivi avec inquiétude la succession des 
initiatives imprudentes de son souverain. Ministre d’Afgha- 
nistan à Paris, il s'était démis de ses fonctions en 1926, suivi 
dans sa retraite par ses frères. Gravement malade dans le 
temps qu'éclatèrent les événements de 1928, il n’en prit pas 
moins la décision de s'opposer à l’usurpateur et quitta la 
France en février 1929. Flairant le danger que représentait 
l'entrée en campagne d’un chef respecté, au prestige intact, 
le Baccha-i-Sagqao lui fit porter des offres voilées de menaces; 
la femme et les enfants de Mohammed Nâdir Khän se trou- 
vant à Kâboul à la merci de l’usurpateur. Les propositions 
furent écartées et la lutte commença contre un adversaire 
amplement pourvu d’armes et de munitions, qui semait à 
profusion les trésors accumulés des émirs subventionnés. Sept 
mois s’écoulèrent dans ce pays difficile, Mohammed Nâdir 
Khäân et ses frères partageant la vie rude de leurs partisans 
courageux, mais foncièrement indisciplinés. Aux Mangals et aux 
Jâjis étaient venus se joindre la petite tribu des Tutakhel et 
les Waziris afghans du district de Birmal; puis, s’infiltrant de 
plus en plus nombreux, les Waziris du Territoire Indépendant; 
les Ahmedzaï Souleimankhel apportèrent également leur adhé- 
sion. Aux aguets, les uns et les autres attendaient, avec leur 
sens infaillible de guerriers nés, la faute tactique qui mettrait 
l'adversaire grisé de son succès à leur merci. 

A Käâboul, le singulier gouvernement s’organisait; un 
ministre de la Cour, un ministre des Affaires étrangères 
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étaient entrés en fonctions, la direction du protocole était 
maintenue, des invitations lancées. L'homme qui occupait 
la citadelle des émirs battait monnaie, passait des revues et 
s'initiait aux charmes d’une existence confortable. L’illettré 
d'hier entrait en contact avec le monde des livres, le va-nu- 
pieds se muaït en dandy. On l’apercevait, certains matins, 
en tenue de sport. Aux réceptions de l’après-midi, il apparais- 
sait en jaquette; mais à l’habit il préférait une redingote de 
bonne coupe. Il arborait des tenues militaires impeccables et, 
de temps à autre, pour flatter les rares Afghans, des Zadrangs, 
qu'il avait attirés à Kâboul, il endossait la veste brodée des 
tribus de l’est, le seul vêtement qui ne convînt pas à ce métis 
irano-mongol. Intelligent, rusé à l’excès, cruel, il entendait 
garder le pouvoir ou rester tout au moins, fût-ce au prix d’une 
scission, le souverain des sédentaires Tadjiks et Uzbeks. Ses 
exceptionnelles qualités de bravoure s’émoussaient cependant 
au contact de tant de plaisirs appréciés; sensible à certaines 
nuances, il disait à ceux qui l’approchaïient : « Roi de hasard, 
je ne finirai jamais comme un vrai roi, en fuyant la menace; 
mais sur place, avec mon bon fusil. » Les Tadjiks, tant ceux 
du Kohdaman, son pays natal, que leurs voisins du Kohistan, 
exultaient. Ils s'étaient répandus, bardés de cartouches, dans 
toutes les villes importantes du pays et y établissaient 
l'autorité de leur émir à grand renfort d’orchestres et de 
pillages méthodiquement menés. Les campagnes du sud 
étaient silencieuses, les routes complètement désertées. Celles 
d'entre les tribus afghanes qui ne s'étaient pas prononcées en 
faveur de Mohammed Nâdir Khân se recueillaient. Une 
attente anxieuse se lisait sur tous les visages, cependant que 
ls Kohistanis se propageaient à grand renfort de cuivres et de 
paroles vaines sur les places de Kandahar. Il nous fut donné 
d'observer ce spectacle étrange. Dès le début de juin 1929, 
quelques jours après le départ du roi Amanoullah Khân, nous 
abordions l'Afghanistan par Hérat. La ville, occupée depuis 
quelques jours par le général Abd-ur-Rahim Khân, avait amené 
l drapeau tricolore d’Amanoullah et hissé le pavillon noir 
timbré de la mosquée blanche, ancien fanion des émirs, mais 
ici emblème de la réaction triomphante. Des fanatiques voci- 
férants amenaient à Hérat, juchés sur leurs épaules, les mollahs 
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les plus fameux des environs, des shiites avaient été massacrés. 
Hôtes du consul général de Perse à Hérat, M. Kazemi (actuel- 
lement ministre des Affaires étrangères de Perse), nous 
pûmes traverser sans inquiétude les dernières menaces de 
troubles; l’action énergique d’Abd-ur-Rahim fit tout rentrer 
dans l’ordre et notre départ pour Kandahar s’effectua sous 
la protection d’un saint homme (Hazret Sahib) et d’une 
escorte, renforcée, chemin faisant, par une vingtaine de parti- 
sans qui nous furent adjoints par le commandant du camp de 
Sabzewar. Partant de ce principe qu’aucun honnête homme ne 
pouvait se hasarder sur les routes pendant cette période 
troublée, les soldats tiraient sur tout ce qui se montrait. Ainsi 
fut fait jusqu’à Farah où nous fûmes laissés sous la garde de 
l’escorte normale. Quatre semaines de marche lente ou de 
complète stagnation nous permirent de prendre contact, de 
Girishk à Ghazni, avec des éléments afghans, Ghilzaïs et 
Durranis, et nous arrivâmes à Kâboul (17 juillet 1929) con- 
vaincus qu’une partie décisive se préparait, qui se jouerait 
au plus tard en novembre, les Afghans nomades ou semi- 
sédentaires ne pouvant admettre la domination des Tadjiks 
sédentaires. Déjà, dans la région située immédiatement au sud 
de Kandahar, chez les Atchekzaï, puissante tribu dont l'habitat 
entame le territoire béloutche, l’agitation grondait. 

A Käâboul se célébrait (fin août 1929), en grande pompe, la 
fête de l'Indépendance. Le Baccha-i-Sagqao qui avait entre 
temps découvert les bienfaits de l'instruction publique, 
annonçait la réouverture des écoles et donnait des représenta- 
tions théâtrales; sanglé dans une redingote, il pontifiait 
entouré de ses fidèles; d’un geste impérieux il arrêtait l'acteur 
qui assumait la tâche ingrate de personnifier le malheureux 
roi de Grenade Boabdil et, s'adressant au public, il flétrissait 
en-termes vigoureux la conduite du roi fainéant et incapable, 
proposant modestement son exemple d'homme courageux 
et actif à l'admiration de l’auditoire. Le lendemaïn, il inau- 
gurait, vêtu de flanelle blanche, un concours agricole. 

Dans les montagnes du pays de Khost, des hommes luttaient 
sans trêve, émaciés et recrus. Il eût été difficile de reconnaître, 
vêtus qu'ils étaient, comme leurs partisans, de la veste 
brodée, et chaussés de chaplis (sandales de cuir), ceux qui 
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avaient quitté la France sept mois auparavant. La constance 
de Mohammed Nâdir Khän allait être récompensée. Vers 
Kandahar, les Atchekzaï entraient ouvertement en révolte et 
les Taraks allaient coopérer avec eux à l’investissement de la 
capitale du sud. Le Baccha-i-Saqqao considéra cet incident 
comme une diversion sans importance, et il pensa frapper un 
grand coup en assurant ses communications avec l'Inde; les 
Kohistanis occupèrent Jelalabad, puis Dakka. L’irréparable 
faute était commise qui laissait Kâboul dégarnie de troupes à 
la merci d’un coup de surprise. Sur l’ordre de Mohammed 
Nâdir Khäân, Shâh Vali Khân et Shâh Mahmoud Khäân lâchèrent 
leurs hommes et le 5 octobre au soir la petite ville de Tchahar 
Assiya était occupée, le 6 octobre au matin Mangals, Jâjis et 
Waziris se répandaient dans la plaine de Dar-ul-aman. Le 
lendemain ils esquissaient une feinte contre un mamelon fortifié 
dominant une partie de la plaine de Kâboul. Le Baccha-i- 
Sagqao, beau joueur, se produisait aux endroits les plus exposés, 
invitant les étrangers à jouir du coup d’œil. L'attaque parut 
enrayée et il y eut, le soir, à la citadelle, de grandes réjouis- 
sances, ripailles, feux de joie, et concerts. Souples spécialistes 
des manœuvres nocturnes les plus audacieuses, Mangals et 
Waziris se lançaient pendant ce temps à l’escalade des deux 
masses rocheuses qui dominent Kâboul, le Sher Darwaza et 
le Koh-i-Asmai. Les fêtards de la citadelle purent constater le 
lendemain (8 octobre) à l’aube que, pour être silencieuse, 
l’activité nocturne des Afghans ne s’en avérait pas moins 
efficace. De la citadelle, devenue souricière, les fidèles du 
Baccha-i-Saqqao tentèrent quelques sorties (11 octobre) pour 
joindre les maigres renforts amenés du Kobhistan; l'avance et 
le reflux des assiégés s’effectuant à travers la légation de France 
à seule fin d'éviter les rues avoisinantes balayées par le tir des 
mitrailleuses. Le blocus se fit dès lors plus sévère; les canons de 
105 Creusot, mis en batterie, réglèrent leur tir en prenant 
comme objectif la partie sud de la citadelle où se trouvaient 
d'énormes réserves de munitions. Un coup au but et le cré- 
pitement commença, ponctué par le bruit sourd des éclate- 
ments des grenades rangées en caisse et des amoncellements 
d’obus. Réfugié dans la tour d’angjle la plus éloignée de la zone 
ravagée par les explosions, le Baccha-i-Saqqao servait l’unique 
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canon encore disponible et tirait, rageur, sur le dépôt de 
munitions de Kolola-pushta d’où les assiégeants extrayaient 
leurs munitions. Dans la citadelle, les explosions allaient cres- 
cendo et une immense colonne de fumée, d’une impression- 
nante densité, tachait le ciel. Le règne allait finir d’une royauté 
de hasard dans le prestige d’une apothéose vraiment royale, 
La nuit fut complice d’une lâcheté; le Baccha voulut revoir 
son village natal et il s’enfuit de la citadelle, non pas sous 
un déguisement, mais vêtu comme au jour de son arrivée en 
janvier 1929. L'aventure tourna court par la capture et une 
mort banale, châtiment arraché à la mansuétude de Nâdir 
Shâh par l’inexorable rancune des tribus (127 novembre 1929). 
*"+ 

Le triomphe et l’accession au trône de Mohammed Nâdir 
Shâh préservait l'Afghanistan d’une scission définitive entre 
Tadjiks sédentaires et Afghans nomades. Les garanties de 
paix restaient cependant précaires. Les tribus qui avaient 
soutenu Nâdir Shâh allaient regagner leur territoire respectif, 
mais dans le Kohdaman et le Kohistan le feu couvait encore, 
secrètement entretenu par des agitateurs qui propageaient la 
croyance en une miraculeuse survie du Baccha-i-Saqqao, 
beaucoup n'’attendaient qu’un signal pour faire sortir les 
armes de leur cachettes. Lourde était la tâche du gouverne- 
ment central dépourvu de moyens financiers et privé de l’appui 
d’une force armée bien en main. Il devait cependant, disposant 
de moyens précaires, assurer l’ordre et faire renaître la con- 
fiance. Un exposé rapide du problème ethnique, tel qu'il se 
pose en Afghanistan, permettra au lecteur de réaliser les diffi- 
cultés de la tâche, délicat exercice de corde raide, qui se pro- 
longe aussi longtemps que le pouvoir central n’a pas été en 
mesure d'affirmer son autorité médiatrice par un jugement 
appuyé sur la force. 

"+ 

Trois groupements qui, à défaut d’une unité ethnique par- 
faitement établie, se rangent tout au moins sous le signe de 
l'unité linguistique s'imposent tout d’abord à notre atten- 
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tion. Du sud à l’est du pays, les Afghans parlent un dialecte 
iranien, le pushtû, que Darmesteter n’hésitait pas à « ratta- 
cher directement au zend ou à un dialecte très peu différent 
du zend ». Le pushtû est aussi la langue du « Territoire 
Indépendant » et de quelques districts de la Province Fron- 
tière du Nord-Ouest de l'Inde; il se parle donc depuis 
Sabzewar, au sud de Hérat, jusqu’au delà de Peshawar, et 
comporte, en outre, quelques îlots dans le nord de l’Afgha- 
nistan. La tâche apparaît difficile qui consiste à dissocier 
des éléments aussi étroitement unis par la communauté de 
langue et le sentiment de la solidarité tribale et religieuse. 
Des raisons d’ordre stratégique ont, nous l’avons vu, amené 
le gouvernement britannique à faire courir la frontière poli- 
tique au beau milieu des tribus, plaçant par son tracé arbi- 
traire Mohmands, Shinwaris et Waziris en deçà ou au delà 
de la fameuse ligne Durand. Il faut considérer que ces trois 
tribus et que les tribus voisines, résidant en territoire afghan, 
Mangals, Jâjis, Tutakhel, Zadrangs, etc., représentent une 
force importante dont l’activité guerrière peut s’exercer de 
part et d'autre de la frontière. Force importante si l’on 
tient compte du fait que les tribus afghanes du groupe orien- 
tal et les tribus du Territoire Indépendant peuvent mettre 
en ligne plus de cent mille fusils à tir rapide. Ce territoire 
représente donc, aussi bien pour le gouvernement des Indes 
que pour celui de Kâboul, un sujet de continuelles inquié- 
tudes. Le contrôle de ces tribus constitue une tâche diffi- 
cile, car la plupart de ces groupements n’ont que des chefs 
élus, jouissant d’une autorité précaire, à telle enseigne que 
la jirga, l'assemblée de la tribu, les désavoue assez fré- 
quemment et réprime impitoyablement toute velléité d’au- 
toritarisme. L’homme-fusil garde farouchement son indé- 
pendance au sein de la collectivité tribale et le recours aux 
armes reste un usage d’une déplorable fréquence. L'opération 
qui consisterait à désarmer ces tribus représenterait, dans l’état 
actuel de la question, une quasi-impossibilité; elle ne peut 
d’ailleurs être le fait d’une initiative unilatérale : les tribus 
afghanes désarmées resteraient exposées aux razzias des guer- 
riers du Territoire Indépendant et réciproquement. Une opé- 
ration anglo-afghane montée à frais communs s’avère égale- 





622 LA REVUE DE PARIS 


ment irréalisable; le gouvernement afghan ne peut, d’ailleurs, 
renoncer à l’aide que lui apporteraient, dans le cas d’une 
agression étrangère, des combattants de cette classe. 

Les Ghilzaïs, qui constituent le deuxième groupe afghan 
réunissent toutes les tribus échelonnées entre Kandahar et la 
région de Ghazni, ces Ghilzaïs représentent un élément ethnique 
turco-afghan. Le xvirre siècle a été celui de la renaissance 
et de la prééminence ghilzaï dans le sud et l’ouest de l’Afgha- 
nistan. Kandahar libéré de la domination persane par le 
grand chef Otoki Hadji Mir Khäân (le Mir Weis des histo- 
riens européens), puis le flot ghilzai inondant la Perse, 
brisant les dernières résistances opposées par la dynastie 
nationale des Séfévis, se fixant vainqueur à Ispahan; tels 
sont les fastes de l'épopée ghilzaï dont le souvenir persiste 
et alimente l’intraitable orgueil des tribus qui composent 
cette confédération : Souleimankhel, Andars, Taraks observent 
une attitude maussade, souvent agressive à l’égard du gou- 
vernement central dont le chef, issu d’une tribu durrani, doit 
s’employer à tenir la balance égale entre ces éléments rivaux. 
Notons cependant que, parmi les Ghilzaï, les Ahmedzaï et 
les Wardaks ont donné au souverain durrani des preuves 
réitérées d’un loyalisme sans défaillance. 

Entre Sabzewar et l’Argandab (Kandahar) s’échelonnent 
les tribus du troisième groupement, les Durrani, dont la 
suprématie s’affirma lorsque Ahmed Shâh, qui avait disloqué 
l'empire mogol et écrasé la nationalité hindoue à Panipat, 
près de Delhi (1761), eut restauré à son profit le grand empire 
ghaznévide. Parmi les tribus durrani figure le clan royal des 
Mohammedzaï et les tribus importantes des Nourzaï, des 
Popelzaï et des Ishakzaï. Durrani et Ghilzaï se sont rudement 
combattus pendant la plus grande partie du xvirre siècle. 

Aux yeux d’un observateur attentif, chacune de ces tribus 
apparaît différenciée de sa voisine par quelques nuances 
légères, rendues perceptibles par les variations de l'aspect 
physique. Ces nuances ont été relevées par les voyageurs qui ‘ 
ont parcouru l'Afghanistan dans les premières années du 
xix®e siècle et tout particulièrement par le bon observateur 
qu'était notre compatriote, le « général » Auguste Court. Au 
voyageur le plus superficiel, la beauté du type physique s'impose 
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comme impression maîtresse : traits fins et réguliers, regard 
clair et direct, membres bien proportionnés, démarche souple 
et aisée, telles sont les caractéristiques de l’Afghan des tribus. 

L'’hospitalité en tant que devoir imposé par le code de 
l'honneur fait place, dès que des relations confiantes se sont 
établies, à des sentiments d’amitié qui s’affirment en toute 
circonstance. Nous comptons parmi les hommes des tribus des 
amis très sûrs qui sont toujours au fait de nos allées et venues; 
à ceux-là nous lient des souvenirs qui représentent les con- 
cluantes épreuves de la véritable amitié. Entamer la rubrique 
souvenirs nous entraînerait trop loin; nous nous bornerons à 
relater un simple fait. L’avènement au pouvoir de Nâdir Shâh 
nous permit de reprendre en toute liberté nos travaux archéo- 
logiques dans la vallée de Bâmiyân. Le Kohistan, en apparence 
maté, attendait cependant l’occasion d’une revanche; le 
départ des tribus loyales, un certain relâchement dans la 
surveillance, le fait que le roi avait quitté Kâboul pour la 
résidence d'été, représentèrent aux yeux des Kohistanis 
l'occasion favorable. La révolte éclata brutale (juillet 1930). 
Les populations de la vallée de Bâmiyân observèrent une 
attitude parfaitement loyale, mais nous étions coupés de 
Kâboul et une action des rebelles contre Bâmiyân était à 
craindre. Près de notre campement étaient dressées les tentes 
du malek (chef) des Daouletzaï, momentanément séparé de sa 
tribu, qui se trouvait sur les hauteurs dominant Gandak. Le 
malek vint nous rendre visite accompagné de quatre de ses 
fils, il se porta garant, lui vivant, de notre sécurité et chaque 
soir, pendant un mois, une garde discrète, mais singulière- 
ment active veilla sur notre campement. 

Les Afghans qui viennent estiver dans la région de Bâmiyân 
se trouvent alors en contact avec une population sédentaire 
d’origine mongole; les Hazarahs, descendants des colons 
militaires établis dans la partie centrale de l’Afghanistan par 
Gengis Khân, au début du xrrre siècle. Réduits à l’isolement 
le plus complet, ces Mongols furent peu à peu refoulés vers la 
zone montagneuse de l’Hindou-Kouch par la pression des popu- 
lations environnantes. Las de céder continuellement du terrain 
ils se révoltèrent en 1891. Certaines tribus afghanes ayant 
participé aux expéditions punitives dirigées contre les rebelles 
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reçurent, à titre de récompense, le droit de disposer des pâtu- 
rages situés dans la région du Band-i-émir (1896). Les Mongols 
Hazarahs furent mis en coupe réglée et cruellement persé- 
cutés par les partisans du Baccha-i-Sagqao. Les Hazarahs 
sont honnêtes, laborieux et doués d’une vigueur physique qui 
leur permet de s’employer aux plus durs travaux. Hazarahs 
et Afghans ne vivent pas toujours en bonne intelligence et 
leurs querelles dégénèrent souvent en batailles rangées. 

D'origine iranienne, les Tadjiks sont sédentaires; ils ont 
admirablement mis en valeur l’ancien bassin lacustre que 
représente le Kohdaman, une partie de la zone montagneuse 
qui l’entoure (Kohistan) et les vallées fertiles du Nejrao. Plus 
belliqueux que ne le sont habituellement les sédentaires, ils 
admettent difficilement la suprématie afghane. La présence 
aux portes mêmes de Kâboul de ce groupement tadjik si faci- 
lement enclin à la dissidence constitue un danger dont le gouver- 
nement central doit continuellement tenir compte. On trouve 
encore des îlots tadjiks dans les districts de Hérat, Maimeneh 
et dans le nord-est de l’Afghanistan (Badakshan-Wakhan). 
Les Chahar Aimak qui occupent une partie de la zone nord- 
ouest de l'Afghanistan représentent une manière de transi- 
tion ethnique entre les Tadjiks iraniens et les Hazarahs mon- 
gols, accusant parfois une prédominance marquée du carac- 
tère mongol. 

Le groupe ethnique et linguistique turc est représenté en 
grande partie par les Uzbeks et les Turkmènes qui résident 
dans le nord du pays, en particulier sur le territoire de l’an- 
cienne Bactriane (Turkestan afghan actuel). Quelques éléments 
kirghizes nomadisent dans la, partie orientale du Wakhan, à 
proximité de la frontière du Turkestan chinois. Turkmènes et 
Uzbeks d'Afghanistan ont été renforcés tout récemment 
(1933) par des immigrés originaires du Turkmenistan et de 
l’'Uzbekistan soviétiques. Uzbeks et Turkmènes se consacrent à 
l'élevage et à la culture. Les Kizilbash, d’origine turque, ont 
adopté la langue persane; peu nombreux, ils se répartissent 
entre Kâboul, où ils habitent le faubourg de Chindaoul, et les 
environs de Bâmiyân. 

On trouve des colonies juives dans les principales villes du 
Turkestan afghan. 





AFGHANISTAN 
% 
* * 


Ce bref exposé contribue à mettre en relief la difficulté des 
tâches gouvernementales dans un pays où les particularismes 
ethniques s'affrontent et entrent si fréquemment en conflit. 
La chute du roi Amanoullah, les désordres qui marquèrent 
l'année 1929, avaient ruiné l'équilibre politique si laborieuse- 
ment réalisé par le grand émir Abd-ur-Rahman Khäân. En 
acceptant le pouvoir, Nâdir Shâh assumaït une tâche lourde 
et difficile; mais il mettait heureusement au service de son 
pays une expérience approfondie des choses et des gens, expé- 
rience qui lui suggéra des solutions parfaitement adaptées à 
chacun des problèmes qu'il lui fallut étudier. Il s’employa tout 
d’abord, avec le concours de ses frères, Leurs Altesses Royales 
Mohammed Hachim Khäân, premier ministre, Shâh Vali Khân 
et Shâh Mahmoud Khäân, à ramener la paix et la confiance. Nous 
avons pu, au cours de nos voyages, apprécier les bienfaits de 
cette œuvre pacificatrice. Il nous arrivait fréquemment dans 
les premiers mois du règne de Nâdir Shâh de recueillir et de 
soigner des blessés; combats entre Hazarahs et Afghans, rixes 
entre Hazarahs et Tadjiks éclataient avec une déplorable fré- 
quence. Trois ans plus tard, la tranquillité la plus complète 
régnait, et il nous fut donné tout récemment (1933) de par- 
courir, sans aucune escorte, deux mille kilomètres en terri- 
toire afghan, de Kâboul, à travers tout le Turkestan afghan, 
jusqu'à Hérat. 

L'armée est solidement organisée et très judicieusement 
répartie dans le pays, de telle façon que les Afghans s’habituent 
peu à peu à la présence de garnisons composées de Mongols 
Hazarahs, les Turkmènes à vivre en bonne intelligence avec 
des soldats Logari, les Mongols Hazarahs à recevoir des Tadjiks 
du Kohistan. L'amélioration du système routier permet des 
communications rapides par automobile entre le nord et le 
sud aussi bien qu'entre le nord et l’ouest du pays. Pour ceux 
qui partant de Kâboul atteignaient péniblemènt ‘{àzar-i- 
Sherif, en quinze jours de caravane, la surprise est grande de 
pouvoir gagner cette même localité en deux jours. Les routes 
une fois améliorées, les communications seront assurées non 
seulement avec le nord du pays, mais directement, à travers 
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les montagnes du Hazarehjat, avec Hérat. L'amélioration du 
système routier renforce puissamment l’action du pouvoir 
central qui peut exercer effectivement son autorité sur les 
districts les plus éloignés. 

L'agriculture représente, avec l'élevage, la grande res- 
source de l'Afghanistan. Dans ce pays qui ignore le faix si 
lourd des dettes publiques et les besoins qui tyrannisent 
l’occidental, le cultivateur produit à bon compte et se contente 
d'un bénéfice réduit. Ces conditions de vie modeste limitent 
singulièrement les ravages du paupérisme. Notons que cette 
contrée est l’une des seules qui n’ait pas enregistré ces dépla- 
cements de population et ces changements de mode d’existence 
qui sont le fléau de nos civilisations surmenées et qui arra- 
chent, comme le fait si justement observer Lucien Romier 
« une foule de gens de leurs villages, en Europe, en Amérique, 
en Asie, en Afrique, villages où ils vivaient pauvrement, mais 
sûrement, pour les soumettre à des conditions de vie impro- 
visées, factices et surtout précaires ». 

À ce milieu simple, patriarcal, Nâdir Shâh et son Premier 
Ministre n’ont apporté aucune innovation dangereuse, mais de 
profitables améliorations. Ces améliorations dont la réalisa- 
tion s'achève sous le règne de Sa Majesté Mohammed Zaher 
Khäân portent sur l’extension des zones cultivées, extension 
assurée par la construction de nombreux barrages; le perfec- 
tionnement des procédés de culture et d'élevage étant réalisé 
par la création de fermes modèles. 

Coincé entre deux voisins puissants, souvent gêné par leurs 
ambitions rivales, l'Afghanistan donne cependant un remar- 
quable exemple de vitalité; vitalité dont le pays est rede- 
vable, sans conteste, à ceux qui ont su préserver sagement 
les formes simples et saines de sa structure économique. 


J. HACKIN 
Grimaud, avril 1984, 





LE CHATEAU DE MAISONS 


DEPUIS LA RÉVOLUTION JUSQU’A NOS JOURS 


Dans le charmant décor du château de Maisons-Laffitte 
s'ouvrira, le 16 juin prochain, une exposition sur l’Art des 
Jardins au xvuie siècle. Sous ce titre aimable, M. Paul Vitry, 
l'éminent conservateur du château, s’est efforcé de réunir une 
série de documents relatifs « aux jardins de la sensibilité », 
variés et imprévus, où « le goût de l’irrégulier » s’oppose « aux 
jardins de l'intelligence », rectilignes et symétriques comme 
une tragédie de Corneille ou une oraison funèbre de Bossuet. 
Les visiteurs ne manqueront pas d’apprécier le cadre réservé 
à cette intéressante exposition. Aussi ne paraît-il pas hors de 
propos de consacrer quelques pages au château de Maisons. 
Nous nous contenterons ici de rappeler ses origines, pour nous 


étendre un peu plus longuement sur son histoire depuis la 
Révolution jusqu’à nos jours. 


* 
* * 


Le château, construit par Mansart, de 1642 à 1650, pour 
René de Longueil, était resté dans la famille de ce magistrat 
jusqu'au mois d'octobre 1732, époque à laquelle mourait 
accidentellement, en bas âge, René-Prosper de Longueil, le 
dernier représentant de la branche aînée. 

La vieille marquise de Belleforière (elle avait alors soixante- 
Quinze ans), cousine au troisième degré de René-Prosper de 
Longueil, était appelée à recueillir son magnifique héritage. 
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C'était la terre et seigneurie de Maisons avec ses dépendances, 
Mesnil-le-Roy, Vaux, Poissy et La Vaudoire, y compris les 
droits de péage sur la Seine; les fiefs de Béthemont, Coulon, 
Montdidier, Garentière, Lagny, La Bertine, Chaponval et 
Ripeau; les terres et seigneuries d’Aigremont et de Montaigu; 
les bois de Poncy et les ventes d’Herblay ; là ferme et le moulin 
de Gentilly; la terre et châtellenie de Seurre; les prairies de 
Rupières, dans la vallée d’Auge; la moitié de la terre et chà- 
tellenie d’Orgerus, acquise en 1665 par Jean de Longueil, l’un 
des seigneurs de Maisons; les trois quarts de la terre et sei- 
gneurie de Grisolles, près d’Évreux, qui, après avoir été donnée 
au duc de Bouillon en échange de la seigneurie de Poissy, 
avait été rachetée en 1665 par René et son fils, Jean de Lon- 
gueil, puis cédée en 1725 à M. Anisson d’Hauteroche, à 
madame Duport et à mademoiselle Anisson, mais pour en 
jouir seulement leur vie durant; la sergenterie héréditaire 
des Longueil et la présentation de la chapelle de Saint-Sau- 
veur, en l’église Saint-Jacques, à Dieppe; en outre, à Paris, 
l'hôtel de Maisons, rue de l’Université, le fief du Roule et la 
maison de la rue de Béthisy qui lui était attachée, le tout 
représentant un revenu d'environ 98 000 livres. 

La marquise de Belleforière mourait le 25 avril 1739. Trois 
ans auparavant, le 28 août 1736, elle avait fait donation de 
tous ses biens à son petit-fils, Louis-Armand de Seiglière, 
comte de Soyecourt, à l’occasion de la signature de son contrat 
de mariage avec mademoiselle de Beauvilliers de Saint- 
Aignan. Mais, dans le but d’assurer l’avenir et d’empêcher 
l’aliénation partielle ou totale de son domaine, elle avait fait 
insérer certaines clauses restrictives dans l’acte de donation. La 
terre de Maisons, la châtellenie de Poissy et leurs dépendances, 
ainsi que tous les meubles du château « devaient demeurer 
substitués à l’aîné des enfants mâles du comte de Soyecourt 
et ainsi de mâle en mâle et d’aîné en aîné. En cas de décès du 
comte de Soyecourt sans enfants mâles ou de ses enfants mâles 
sans laisser de mâles, la substitution devait passer à Antoine- à 
Adolphe de Seiglière de Belleforière de Soyecourt, fils puîné 
du marquis de Soyecourt, ou à ses enfants mâles, d’aîné en 
aîné, et, à défaut d'enfants mâles du puîné ou de leurs des- 
cendants, aux mâles de Joachim-Charles de Seiglière de Belle- 
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forière de Soyecourt, second puîné du marquis de Soyecourt, 
et, à défaut de lui, à ses enfants mâles, d’aîné en aîné suivant 
l'ordre de primogéniture ». 

Le nouveau propriétaire de Maisons n’avait que dix-sept 
ans à la mort de sa grand-mère. Il portait le titre de marquis 
de Soyecourt, ayant perdu son père l’année précédente, et le 
grade de lieutenant en deuxième au régiment d’infanterie du 
Roy. Nommé mestre de camp en 1742, il acheta à M. de Poli- 
gnac le régiment de cavalerie Dauphin Étranger pour la somme 
de 149 000 livres, passa brigadier en 1748 et prit part à la 
campagne de 1757, en Allemagne. Revenu l’année suivante en 
France avec son régiment, il obtint en 1759 le grade de 
maréchal de camp. Il cessa dès lors tout service. 

Devenu veuf au mois de janvier 1743, il avait épousé en 
secondes noces, le 27 mars 1748, Marie-Éléonore-Auguste de 
Béthune. C'était avant tout un homme de cour, fastueux et 
prodigue, au point, de dilapider rapidement son immense for- 
tune. Il contracta des dettes; résolu, néanmoins, à continuer 
son train de vie, il usa de subterfuges et prit des arrangements 
avec ses héritiers. Par acte du 15 avril 1751, il se faisaït aban- 
donner, en déduction de sa légitime, la terre de Maisons pour 
en jouir à son gré, ne laissant que la châtellenie de Poissy dans 
le lot de la substitution. C'était enfreindre les volontés de la 
marquise de Belleforière. Mais Soyecourt ne s'était pas arrêté 
à ces considérations. Il avait, désormais, les maïns libres. Il 
s’occupa, aussitôt, de vendre le domaine de Maisons, dont il 
demandait 1 800 000 livres. 

La propriété avait déjà tenté madame de Pompadour. La 
favorite était venue, le 4 mai 1747, la visiter. « Il paraît que 
madame de Pompadour aurait le grand désir d’acheter le 
château, si cela était possible, écrivait à cette date le duc de 
Luynes dans ses Mémoires, et de vendre Crécy dont elle ne 
trouve pas la vue agréable, quoiqu'’elle soit assez étendue. » 
À quelques jours de là, le Roi, allant courir le daïm à Saint- 
Germain, s’arrêta au château de Maisons. Heureux, sans doute, 
de trouver un prétexte pour éluder le caprice de la favorite, 
il déclara que la disposition des appartements n’était « ni 
commode, ni agréable ». 

Il revint à Maisons en 1770 et s’y installa pour quelques jours 
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avec madame du Barry. C'était le moment où la nouvelle 
favorite, alors toute-puissante, travaillait à la chute du minis- 
tère Choiseul. Elle se plut à Maisons et le dit au bien-aime. 
Le Roi fit mine d’entrer dans ses vues et chargea Jacques- 
Hardouin Mansart, l’arrière-neveu de François Mansart, de 
passer une inspection du château. L'architecte déclara qu'il 
faudrait apporter de grands changements dans sa structure 
pour le rendre habitable. Le Roi n’en demandait pas davan- 
tage. Il s’empressa de renoncer à son projet d'acquisition, 
afin, dit Blondel (Cours d'Architecture, 1777) de « conserver 
à la postérité ce chef-d'œuvre tel que François Mansart l'avait 
su produire ». 

Entre temps, le marquis de Soyecourt, toujours à court 
d'argent, dégarnissait le château de ses meubles et vendait, le 
28 mars 1753, une dépendance de la propriété, la maison de 
La Vaudoire et la ferme, qui comptait 317 arpents en terres 
de culture. 

Il vivait d’expédients, lorsqu'il eut la bonne fortune de 
pouvoir rétablir sa situation compromise. Le 25 févier 1777, il 
cédait au comte d’Artois le château et le marquisat de Maisons 
pour la somme de 2 300 000 livres. Il avait compris dans l’acte 
de vente la terre et seigneurie de Poissy-Sainte-James qui 
restait grevée de substitution. Il espérait, sans doute, pouvoir 
conclure un nouvel arrangement avec ses héritiers. Mais le 
marquis de Feuquières et le comte de Soyecourt, ce dernier 
poussé par sa femme, Marie-Sylvie de Béranger, ne l’enten- 
daient pas de cette oreille. La comtesse de Soyecourt, la forte 
tête de la famille, prenant en main les intérêts des héritiers, 
échangea une longue correspondance avec M. de Sainte-Foy, 
le surintendant des Finances du comte d’Artois, pour reven- 
diquer en leur nom la seigneurie de Poissy-Sainte-James. 
Une transaction était sur le point d’aboutir, moyennant une 
indemnité de 74 à 75 000 livres, lorsque le Roi intervint par le 
ministère du procureur général en sa chambre des Comptes 
et fit valoir que la seigneurie de Poissy-Sainte-James faisait 
toujours partie de l’ancien domaine de la couronne et n'avait 
été possédée qu’à titre d'engagement par le président de 
Maisons. Il fallut plaider. Le Parlement, par arrêt du 31 juil- 
let 1781, donna gain de cause aux héritiers et força le marquis 
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de Soyecourt à reprendre la terre de Poissy, avec la charge de 
substitution dont elle était grevée. En conséquence, cette 
terre fut rayée du contrat de vente et le prix d’acquisition du 
domaine de Maisons fut ramené à la somme de 1 500 000 livres. 

Le domaine de Maisons, après une longue déchéance, allait 
retrouver son éclat d'antan. Le comte d'Artois a de vastes 
projets en tête. Par brevet du 19 janvier 1777, il a reçu en 
donation du Roi le Château-Neuf de Saint-Germain, avec un 
forfait de 600 000 livres pour la réparation des bâtiments. Il 
songe à réunir à ce château celui de Maisons par un vaste 
parc intérieur qui s’étendrait de la forêt de Saint-Germain à 
la Seine. C’est dans cette intention qu’il achète, le 28 décem- 
bre 1778, au marquis de La Salle, moyennant 300 000 livres, 
la terre de Carrières, située entre la forêt de Saint-Germain et 
Maisons, et qu'il achètera encore, le 2 avril 1783, au prix de 
100 000 livres, le fief de Belloy, malgré l’état délabré de ses 
finances. 

Maisons est le nouveau jouet avec lequel il s'amuse comme 
un enfant; mais c’est un jouet coûteux. Le château se trouve 
« dans un tel état d'abandon et de dépérissement, qu’il faut 
réparer les objets d'utilité, avant de penser à aucune dépense 
de luxe et de magnificence ». Les appartements ont été dégarnis. 
Un inventaire « des meubles et effets », dressé par Jubault, 
garde-meuble du comte d’Artois, concurremment avec le tapi- 
sier du marquis de Soyecourt, à ia date du 4 mai 1777, ne se 
monte qu’à la somme de 41 655 livres. Dans ce total, les 
tableaux figurent pour 4 040 livres et les statues pour 
2 020 livres. L’estimation du mobilier, d’après un inventaire 
de 1733, s'élevait à 124 000 livres. La comparaison de ces 
chiffres permet d’apprécier les coupes sombres que le marquis 
de Soyecourt a pratiquées dans l’intérieur du château. 

Le comte d’Artois a confié à Belanger, son premier archi- 
tecte, le soin de restaurer les appartements. Mais leur état 
paraît si précaire (beaucoup de planchers sont pourris et 
menacent de s’écrouler) que le Prince se décide « d’arrêter 
un plan général de distribution plus convenable à son usage et 
à ses besoins ». 

C’est ainsi que Belanger est chargé d'aménager au rez-de- 
chaussée, dans l’aile droite du château, deux salles à manger 
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ayant vue sur les jardins, du côté de la Seine, l’une destinée 
à Monseigneur, l’autre aux gentilshommes de sa maison, et, 
en outre, un salon de jeux. Il décorera ces différentes pièces 
dans « le style antique »; mais c’est un style antique adapté 
aux goûts de l’époque, paré des grâces du xvirie siècle, où la 
sévérité des lignes s’atténue sous les draperies et les guirlandes 
de fleurs. La salle‘à manger du comte d'Artois, en particulier, 
dont les sculptures ont été exécutées par Lhuillier sur les 
dessins de Belanger, apparaît d’une éclatante blancheur avec 
ses murs de pierre blonde, ses niches abritant des statues en 
plâtre, œuvres de Foucou, Houdon, Clodion et Boizot, sa 
vaste cheminée, où le plâtre se marie à la pierre, et son plafond 
à caissons, orné de motifs en stuc. 

A la fin de l’année 1781, ces trois salles du rez-de-chaussée 
sont à peu près achevées. Il ne reste plus qu’à mettre en place 
les dalles de marbre et à terminer les ouvrages de peinture. 
Mais, dès cette époque, le comte d’Artois se débat dans de 
graves difficultés financières. Faute d’argent, les dalles ne 
seront pas posées et des échafaudages s’élèveront encore le 
long des murs lorsque les Commissaires de la Convention, 
longtemps après l’émigration du comte d'Artois, viendront 
dresser l'inventaire du mobilier. 

Tout en restaurant le château, Belanger s'occupe du parc 
et des dépendances de la propriété. Les jardins, ces jardins à 
la française, aux lignes droites, que Mansart a dessinés, sont 
transformés en jardins anglais, sinueux et déconcertants. 
Les pelouses vertes s’agrémentent de statues et de vases copiés 
de l’antique. Une vaste orangerie s'élève dans le parc. Les 
anciennes écuries du château sont remises en état pour y loger 
les chevaux de course de Monseigneur. Des constructions, 
telles que la Faisanderie du Vésinet, et des réparations impor- 
tantes sont exécutées dans le domaine. 

En 1784, le comte d'Artois a déjà englouti plus de 600 000 
livres à Maisons. Sa caisse est vide et d’Ormesson, le surinten- 
dant des Finances, refuse de lui accorder le moindre subside. 
Il est obligé d'arrêter les travaux; il songe même à vendre sa 
propriété au Roi. 

Mais Calonne remplace d'Ormesson à la surintendance des 
Finances et se montre beaucoup plus accommodant que son 
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‘prédécesseur. En parfait magicien, il a découvert une recette 
infaillible pour rétablir le confiance et faire affluer l’or dans les 
caisses de l’État. Cette recette est l'emprunt. Il s’empresse de 
l'appliquer et en tire des résultats merveilleux. Les grands 
seigneurs n’ont qu’à frapper à sa porte pour y trouver patte 
blanche; ils se hâtent vers la curée. Le comte d’Artois obtient 
un crédit de 14 600 Q00 livres, sur lesquelles il reçoit, en 1784, 
un acompte de quatre millions. Le surplus lui sera versé en une 
période de sept ans, par annuités de 1 600 000 livres. Grâce à 
cet arrangement, il peut conserver son domaine. Mais il lui 
faudra bientôt déchanter. En 1787, Calonne est obligé d’avouer 
la faillite de son système et de recourir à la convocation des 
notables pour créer des taxes nouvelles. Un sourd méconten- 
tement se propage. Le comte d’Artois devient le bouc émissaire 
de l’opinion publique; lorsqu'il apporte au Parlement des édits 
à enregistrer, il est accueilli devant le Palais de Justice par des 
cris hostiles. Il comprend que les temps sont changés. Ilrenonce 
à son train fastueux, à son luxe extravagant, à ses dépenses 
folles et se désintéresse de Maisons où il a dissipé la plus grande 
partie de ses revenus. En vain, son intendant, Basile Ragaïez, 
lui signale-t-il, au moïs de mai 1787, que la terre de La Vau- 
doire, cette terre qui faisait partie du domaine de Maisons et 
que le marquis de Soyecourt avait liquidée dans l'embarras 
croissant de ses affaires, est à vendre; il fait la sourde oreille. 
Peu lui importe, à présent. Maisons, c’est déjà le passé. 
*"+ 

Le comte d’Artois donnait le signal de l’émigration; le 
17 juillet 1789, il quittait précipitamment Versailles et pre- 
nait la route du Nord pour gagner Bruxelles. Mais la sœur de 
Marie-Antoinette, l’archiduchesse Marie-Christine, gouver- 
nante des Pays-Bas, ne se souciait guère d’héberger cet hôte 
compromettant. Le Prince était contraint de quêter l’hospi- 
talité de son beau-père, Amédée, roi de Sardaigne, et s'’instal- 
lait à Turin, au mois de septembre. Il avait laissé derrière 
lui un passif de plus de 40 millions. Ses immenses domaines 
et, en particulier, la terre de Maisons, ne faisaient qu’accroître 
son déficit. Il devait, néanmoins, les conserver nominalement, 
deux années encore. 
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Le 20 juin 1791, le jour même où Louis XVI, résolu à quitter 
la France, se dirigeait sur Varennes, l’Assemblée consti- 
tuante décrétait que les scellés seraient apposés sur tous les 
châteaux et maisons appartenant au Roi et à la famille 
royale. 

En conséquence, le maire et les officiers municipaux de 
Maisons-sur-Seine, obéissant aux instructions du procureur 
syndic du district de Saint-Germain-en-Laye, se transportent, 
le 23 juin, au château de Maisons pour y apposer les scellés. 
Cette opération qui dure trois jours est faite en présence du 
sieur Basile Ragaïez, régisseur du domaine. Poursuivant leur 
office, le maire et ses adjoints se rendent, le 8 juillet, au logis 
de deux sœurs de charité. La maison qu’elles habitent appar- 
tient au comte, d’Artois, qui leur versait une redevance 
annuelle de six cents livres. Elles soignent les malades et 
s'occupent de l'éducation des jeunes filles. C’est à la requête 
de la supérieure que les officiers municipaux se présentent. 
La loi du 17 avril enjoint à toute personne chargée de l’ins- 
truction publique de prêter serment. Les sœurs déclarent que 
leur conscience leur interdisant d'accomplir cette formalité, 
elles s'apprêtent à quitter leur logement. Les officiers munici- 
paux procèdent à l'inventaire des meubles et apposent les 
scellés. Le linge sera transporté au château. 

L'Assemblée législative a décrété, le 8 avril 1792, la confis- 
cation de tous les biens des émigrés. Pour se conformer à la 
loi, les administrateurs du district de Saint-Germain-en-Laye 
décident, dans leur séance du 3 mai, de faire dresser l’inventaire 
des objets appartenant à « M. Charles-Philippe ». Le 8 mai, 
deux commissaires de la municipalité de Maisons-sur-Seine 
se rendent au château, afin de procéder à cette opération. 

Le lendemain, deux commissaires de la municipalité de 
Saint-Germain-en-Laye se présentent au Château-Neuf pour 
dresser l'inventaire des tableaux appartenant à Charles- 
Philippe. Les uns ont été trouvés dans ce château; les autres 
proviennent de Maisons et ont été remis en compte, le 13 avril 
1788, par Chalgrin au sieur Briasse, puis, en février 1790, au 
sieur Mulard, inspecteur. 

Basile Ragaïez, le régisseur de Maisons, présente, le 18 mai, 
aux commissaires, l’état du linge qui se trouve au château. 
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Mais on ne saurait conserver à son poste cette créature de 
« l'émigré Capet ». Le 16 août 1792, il est remplacé dans ses 
fonctions par le citoyen et la citoyenne Chéron, auxquels on 
alloue un traitement de 1 500 livres. L'État, s’improvisant 
administrateur, leur confie la gérance du domaine. Ils devront 
fournir chaque trimestre au receveur de Saint-Germain-en- 
Laye, chargé de les contrôler, une situation des recettes et 
des dépenses. 

Jusqu’alors, les biens des émigrés n’ont été que séquestrés. 
Un décret du 2 septembre 1792 en ordonne la vente. En consé- 
quence, des affiches sont posées, le 13 octobre, dans le district 
de Saint-Germain-en-Laye, pour annoncer la dispersion aux 
enchères « le dimanche 25 novembre et jours suivants, sans 
interruption, de superbes meubles et effets provenant du 
château de Maisons-sur-Seine ». Mais, à cette même date, la 
Convention décide par décret de surseoir à la vente des objets 
signalés dans les maisons des émigrés. Ce décret complète 
les dispositions de la loi du 14 août, instituant la Commission 
des Aris, et de la loi du 16 septembre qui « prescrit le triage 
et la conservation des statues, vases et autres monuments des 
arts qui se trouvent dans les maisons ci-devant royales et 
autres édifices nationaux ». 

Conforn.‘:uent à ces nouvelles instructions, la vente 
annoncée pour le 25 novembre est ajournée. 

Le 29 mai 1793, trois commissaires-artistes, les citoyens 
Lauzan, Fayolle et Langlier, « nommés par le département 
pour l’examen et la distraction des objets précieux qui se 
trouvent dans le mobilier des émigrés et autres mobiliers 
nationaux », se transportent au Château-Neuf de Saint-Ger- 
main. Ils requièrent le citoyen Prier, gardien, de leur montrer 
les tableaux appartenant à Charles-Philippe; mais ces 
tableaux « sont couverts de crasse et dans un état de dépéris- 
sement tel qu’il faut les nettoyer et frotter pour pouvoir dis- 
tinguer les sujets qu’ils représentent ». Les commissaires- 
artistes reviennent le lendemain pour commencer leurs opé- 
rations. Parmi les toiles provenant de Maisons, ils notent 
un certain nombre d'œuvres qu'ils jugent dignes d’être rete- 
nues : Bacchus et Ariane, par Héraut, d’après le Titien; Saint 
Jean, par Mignard; l'Étoile du jour et Borée; Hercule combat- 
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tant l'Hydre, d’après le Guide; Judith tenant la tête d’Hol- 
pherne, par Domenico Féti; Jésus au milieu des Docteurs, par 
Philippe de Champaigne; le Mariage de la Vierge par Lan- 
franc; Phlore (sic) avec des Génies, par Bosse; le Buisson 
ardent, par Le Poussin; Saint Louis recevant des Ambassadeurs, 
par Crayer; quatre dessus de portes, représentant les Plaisirs 
champêtres, par Watteau; une Léda, attribuée au Titien, etc. 
Les commissaires décident de faire transporter ces tableaux 
« par brancards » au Château-Vieux de Saint-Germain et de 
les confier à la garde du citoyen Cromelieu, régisseur du 
domaine de la liste civile du Département. Mais il y a contre- 
ordre et les tableaux restent provisoirement au Château-Neuf, 
sous la surveillance du citoyen Prier. 

Le 6 juin, les commissaires-artistes se rendent au château 
de Maisons. Accompagnés par la femme du citoyen Chéron, 
ils inspectent les sous-sols, où sont rangés « plusieurs services 
de porcelaine d’une grande beauté »; ils demanderont au 
directoire du district de les réunir à ceux du Château-Neuf, 
« ce qui pourrait les faire vendre avec beaucoup d’avantages ». 
Dans une pièce au rez-de-chaussée, « dite l'Ancien Gouverne- 
ment », servant de resserre, ils remarquent dix-neuf marbres, 
vingt-quatre vases à fleurs et quatre pieds de colonnes, « qui 
méritent la plus grande attention ». Ce sont, notamment : 
« Un Gladiateur expirant, demi-nature, en marbre blanc; 
une Cléopâtre endormie, en marbre blanc, reposant sur un 
socle de marbre noir; deux médaillons ovales, en marbre 
blanc, représentant : l’un Hercule et l’autre Omphale, vêtue de 
la peau de lion; deux autres médaillons en marbre blanc, de 
forme ronde, représentant Mars et Pallas; un Silène couché; 
quatre bustes grandeur nature, reposant sur leurs socles, dont 
deux en marbre blanc, représentant deux Vestales, et les deux 
autres, aussi en marbre blanc, représentant deux généraux 
romains : une tête de Méduse; un médaillon de marbre 
blanc, représentant Jupiter ou Léda; une statue d’Antinoüs; 
une statue de Vénus aux belles fesses (sic); l Amour aux prises 
avec un Satyre; un Faune agitant des cymbales. » Poursuivant 
leurs opérations, les commissaires-artistes notent dans la 
salle de billard, trois tableaux, formant dessus de porte, par 
Grimouste; dans les deux pièces voisines, des tapisseries des 
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Gobelins « très riches, garnies d’or et d’une fraîcheur remar- 
quable »; au premier étage, d’autres tapisseries des Gobelins 
et, au second, un tableau peint sur bois, représentant le Juge- 
ment dernier. Ils laissent ces objets sous la garde du citoyen 
Chéron, en attendant la décision de l’administration du 
district. 

Le même jour, ils procèdent à l’inventaire « des plantes 
rares » qui sont abritées dans l’Orangerie de Maisons et en 
fixent l'estimation à la somme de 6 845 livres. Le transport 
des orangers, au nombre de soixante, nécessitant de grands 
frais, ils jugent préférable « de les comprendre dans la vente 
de la maison ». Du reste, ces orangers sont une source de 
revenu. La vente de leurs fleurs a rapporté, en 1792, enviro 
1 300 livres. | 

Les administrateurs du district ont pris la décision de faire 
transporter au Château-Neuf les objets d'art qui se trouvent 
encore à Maisons. Du 16 au 18 juin, il est procédé à leur charge- 
ment sur des voitures, amenées de Versailles. Ces opérations 
sont arrêtées à la suite d’une réclamation introduite par les 
créanciers de Charles-Philippe. Mais, le 9 juillet, les adminis- 
trateurs décident de les continuer. Le citoyen Chéron devra 
fournir les voitures nécessaires au déménagement, «sans cepen- 
dant préjudicier en rien aux travaux présents à la campagne ». 

Le 20 octobre, le citoyen Charles-Guy Dufresnoy est chargé 
de dresser « l’état des cuivres, grilles et fers existant dans le 
château de Maisons, ainsi que dans le parc et ses dépendances ». 

Le 8 novembre, toujours mandaté par les administrateurs 
du district de la Montagne du Bon-Air (c’est le nom qui vient 
d'être donné à la commune de Saint-Germain), il se transporte 
au château de Maisons pour procéder au récolement de l’inven- 
taire, en présence de deux commissaires de la municipalité de 
Maisons-sur-Seine et de trois commissaires, délégués par 
l'union des créanciers de Charles-Philippe. Le mobilier est 
ensuite chargé sur des voitures et transporté au Château-Neuf. 
Mais le citoyen Chéron n’assiste pas à ces opérations. Dénoncé 
et arrêté, il doit comparaître devant le juge de paix, à Chatou, 
pour être confronté avec ses accusateurs. 

On décide de liquider sur place les quelques objets qui 
restent encore au château de Maisons. Dans une première 
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vente, les 20 et 21 septembre, « des débris de boiseries et bois 
de corde » sont adjugés pour la somme de 8 079 livres. Une 
seconde vente, comprenant le mobilier usuel et les plantes 
rares, a lieu les 13, 14, 15 et 16 octobre; elle produit un total 
de 31 358 livres. 

Restent les objets d’art qui ont été rassemblés au Château- 
Neuf. Les administrateurs du district décident, le 26 novembre, 
de les faire passer aux enchères. Ils font annoncer par voie 
d'affiches « qu’il sera procédé le septidi 27 frimaire l'an 
deuxième de la République, ou le 17 décembre 1793 (vieux 
style) et jours suivants, au ci-devant Château-Neuf de la 
Montagne du Bon-Air, par un commissaire de l'administration 
de ce district, en présence de deux commissaires de la muni- 
cipalité de ladite Commune et du Receveur du droit d’Enre- 
gistrement au bureau du même lieu, à la vente par criée des 
meubles et effets séquestrés sur l’émigré Charles-Philippe 
Capet, tant au ci-devant château de Maisons-sur-Seine qu’au 
susdit Château-Neuf de Saint-Germain (vieux style). 

« Ces deux mobiliers qui, maintenant, se trouvent réunis au 
dit Château-Neuf consistent, savoir : en plusieurs beaux lits 
de velours, d’étoffes de soie et autres, dont quelques-uns 
sont brodés et galonnés en or fin et faux (sic)..., des fentures 
et tapisseries des Gobelins, des consoles en bois doré et leurs 
dessus de marbre, plusieurs belles commodes, tables et secré- 
taires de différents bois.., beaucoup de linge de lit et de table 
de la plus belle qualité, un très grand nombre de fauteuils 
(recouverts) de toutes sortes d’étoffes brodées et galonnées 
en or, d’autres unis et d’autres en canne et paille des plus 
modernes, des pendules du meilleur goût, des lustres et lan- 
ternes de salon les plus recherchés, etc. » 

Les enchères, commencées le 25 frimaire, se prolongent 
jusqu’au 14 nivôse. Elles ne se montent qu’à 106 270 livres. 
Il est vrai que certains objets, tels que les tapisseries, qui ne 
figurent pas au procès-verbal de l'huissier priseur, ont été 
distraits de la vente. 

Après avoir liquidé les meubles et les effets ayant appartenu 
à Charles-Philippe, les pouvoirs publics se préoccupent d’aliéner 
la propriété et le château de Maisons. L'expérience leur à 
démontré que l'exploitation d’un domaine par l’État est une 
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désastreuse affaire, surtout depuis l’abolition des droits féo- 
daux. Le citoyen Chéron, qui était chargé de la régie et de 
l'administration de Maisons, est mort etsa veuve a été désignée 
pour le remplacer dans son emploi. Le 4 germinal an III 
(24 mars 1795), elle a présenté au bureau des émigrés de 
Seine-et-Oise la note à payer, dont le montant s'élève à 
6762 livres, 6 sols, 2 deniers! Après enquête, ses comptes 
sont reconnus exacts. Décidément, la République n’entend 
rien à la gérance des domaines princiers. Mieux vaut se débar- 
rasser de Maisons, coûte que coûte. Mais par quels moyens? 
Le Gouvernement a renoncé à la vente aux enchères, qui, tout 
en suscitant de nombreuses fraudes, n’a pas donné les résultats 
attendus. La loi du 28 ventôse an IV (18 mars 1796) lui permet 
de procéder autrement : désormais, tout acquéreur éventuel 
d'un immeuble appartenant à la Nation sera tenu de signer 
un acte de soumission, aux termes duquel il s’engagera à 
payer un prix fixé d'avance, représentant dix-huit ou vingt- 
deux fois le revenu de l’immeuble en 1790, suivant qu'il s’agi 
d'un terrain non bâti ou d’une construction. 

C’est d’après ces conditions nouvelles que le domaine de 
Maisons est mis en vente. Les offres ne tardent pas à affluer. 
Au début du mois de juin 1796, les agents du Bureau de corres- 
pondance générale de Versailles ont déjà reçu 13 soumissions 
partielles. Le citoyen Pierre Aubry de Gouges est le soumis- 
sionnaire le plus important. Il se porte acquéreur des lots sui- 
vants : 1°110 arpents, ou environ, de terres en plusieurs pièces, 
attenant le pavillon dit Tournebride, situé commune de 
Maisons, canton de Saint-Germain, extra muros : 20 Le châ- 
teau, les écuries, remises, bâtiments annexes et 4 arpents de 
terre y attenant, formant le domaine principal de Maisons; 
3° 5 potagers dépendant du château de Maisons, d’une conte- 
nance d'environ 4 arpents, 60 perches : 4° Le corps de ferme 
dépendant du château, loué 1 400 livres par bail du 12 messi- 
dor an III, le tout provenant des biens de Charles-Philippe 
Capet, émigré ». Il demande à l'Administration de désigner 
sans délai un expert pour se transporter sur les lieux et faire, 
Concurremment avec le citoyen Noël, son architecte, l’estima- 
tion des biens qu'il a soumissionnés, d’après les bases détermi- 
nées par la loi. 

1er Juin 1934. 
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Mais, entre temps, un nouvel acquéreur s’est présenté. Par 
lettre du 26 juin 1796, le ministre des Finances, Ramel, informe 
les administrateurs du département de Seine-et-Oise que le 
citoyen Lanchère père, entrepreneur des équipages de l’artil- 
lerie des armées du Nord, de Seine-et-Marne et de l'Intérieur, 
a soumissionné le domaine national de Maisons et ses dépen- 
dances. Cet acquéreur éventuel manifeste l'intention d'y 
établir un haras, où les chevaux fatigués et infirmes pourront 
être soignés et remis en condition de service. Il invoque la loi 
du 6 floréal dernier pour justifier ses prétentions : la division 
du domaine en plusieurs lots ne serait-elle pas préjudiciable 
aux intérêts de la Nation? Le ministre demande aux adminis- 
trateurs de vérifier si les soumissions partielles couvrent dans 
leur ensemble la totalité du domaine national de Maisons et, 
dans l’affirmative, de lui indiquer les dates de ces soumissions 
et leur nombre. Il les invite à ne pas donner suite aux soumis- 
sions qui ont été ou pourront être faites, jusqu’à nouvel ordre. 

Lanchère ne se contente pas de solliciter l’appui du ministre. 
Il harcèle les administrateurs. Il a soumissionné le domaine 
de Maisons le 21 juin, sur une consignation de 225 000 livres, 
et opéré ensuite un second versement de 200 000 livres, ce qui 
porte le total de son cautionnemnt à 425 000 livres. Il n’ignore 
pas que d’autres soumissions partielles ont été reçues pour les 
mêmes objets; il veut avoir l’assurance d’être considéré « comme 
seul soumissionnaire utile ». | 

Le citoyen de Gouges s’inquiète à son tour. Il écrit, le 12 juil- 
let, au ministre des Finances pour invoquer ses droits de 
priorité sur quatre parties importantes du domaine de Maisons. 
Le ministre est fort embarrassé. « Il conviendrait, mande-t-il 
le 16 juillet aux administrateurs du département de Seine-et- 
Oise, d'examiner si la division qui résulterait de l'admission 
de plusieurs soumissions partielles faites de plusieurs parties 
du domaine dénaturerait le corps de la propriété et si l'intérêt 
de la Nation en serait évidemment compromis. » 

Les administrateurs du département chargent un expert, 
le citoyen Maupin, architecte à Versailles, de procéder à une 
enquête. L'expert établit son rapport. Il constate que le 
domaine de Maisons a une superficie de 1 130 arpents, dont 
110 arpents englobant le château, les jardins et les potagers; 
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120 arpents de prairies; 900 arpents de bois, parmi lesquels 
60 arpents ont été plantés il y a une dizaine d’années seule- 
ment. Ces bois ne sont séparés de la forêt de Saint-Germain que 
par un simple mur. Sont-ils aliénables, d’après les dispositions 
de la loi du 28 ventôse? Le commissaire du Directoire exécutif 
ne le pense pas. Il motive son opinion « sur la contenance de 
la vaste étendue de ces bois, envahis incontestablement par la 
puissance féodale, puisqu'ils ont jait partie de la forêt de 
Saint-Germain ». Ce simple mur de séparation, ces allées du 
parc qui prolongent celles de la forêt confirment sa thèse. 

Les administrateurs du département adoptent, le 30 août 
1796, les conclusions de ce rapport : 

« Considérant que la vente partielle du domaine de Maisons 
est préférable à la vente en masse de ce domaine... 

Qu'à l’égard de la soumission du citoyen Lanchère père, elle 
doit être restreinte aux parties du domaine soumissionnable 
à l'époque de sa soumission du trois messidor dernier; 

«Arrêtent que le bois du parc et dépendances du domaine de 
Maisons est inaliénable, d’après les dispositions de la loi; que 
toutes les soumissions partielles en vue d’acquérir le domaine 
de Maisons et ses dépendances doivent être admises et qu’il 
sera incessamment procédé à l'évaluation et à l’estimation 
des parties soumissionnées du domaine. » 

Une expédition de « ce projet d’arrêté » est adressée le len- 
demain au ministre des Finances et celui-ci répond, le 14 sep- 
tembre, aux administrateurs du département. Il leur exprime 
son mécontentement. L'arrêté ne tient aucun compte des 
demandes qu’il a formulées dans ses précédentes lettres. 
Avant de prendre une détermination, il désire savoir : « 10 Si 
ls soumissions partielles comprennent en leur ensemble 
l'universalité du domaine de Maisons. 2° Quels sont les objets 
qui ne se trouveraient point frappés par ces soumissions par- 
tielles. 3° S’il existe des baux de quelques-unes des parties de 
œ domaine et, dans l’affirmative, quelles sont celles qui sont 
louées. 40 Si ces baux existaient en 1790 ou s’ils ont été 
consentis postérieurement. » Il exige, enfin, que le rapport 
de l'expert soit communiqué au directeur de la régie des 
Domaines, qui présentera ses observations. 

En quoi le ministre a une inspiration heureuse, 





644 LATREVUE DE’PARIS 


Ce directeur de la régie, M. Garnier Deschesnes, est un 
honnête homme, qui ne craint pas de dire ce qu’il pense. Son 
mémoire, qu’il a terminé le 21 octobre, remet les choses au 
point. Après avoir répondu aux différentes questions posées 
par le ministre, le directeur ajoute les observations suivantes : 
« Le procès-verbal d'expert est l’ouvrage de l’erreur et de la 
partialité. Le parc de Maisons ne contient pas 1100 arpents, 
mais 800 seulement. La superficie des bois est exagérée de 
moitié; i n’y a pas dans le parc de Maisons plus de 500 arpents 
de bois, sur lesquels 100 arpents de nouvelles plantations, 
faites depuis dix ans, ne méritent pas d’être comptés. L'idée 
de la distraction de ces bois sur la forêt de Saint-Germain 
par puissance féodale aurait fait fortune il y a trois ans, parce 
qu'alors les plus grandes absurdités étaient accueillies sans 
examen, toutes les fois qu’on annonçait des abus de pouvoir; 
mais aujourd'hui qu'il est permis de raisonner, il suffira 
d'observer, relativement à cette prétendue usurpation, que 
la terre de Maisons n’ayant été acquise par Charles-Philippe 
qu’en 1778 et étant possédée auparavant par un simple 
citoyen, il est impossible que, par l’effet de la puissance féo- 
dale, ce citoyen ou ses auteurs (sic) aient envahi une portion de 
forêt appartenant au chef suprême de la féodalité. La vérité 
est que le parc de Maisons a été agrandi il y a cent soixante 
ans par un échange fait entre Longueil, propriétaire, et les 
habitants de Maisons. Il existait encore, au delà des murs 
construits après cet échange, des propriétés particulières qui 
ont été acquises depuis par Louis XIV et réunies à la forêt 
de Saint-Germain. Il est inexact que les allées du parc de 
Maisons correspondent avec celles de cette forêt. Si l'on 
déduit des bois inclus dans le parc de Maisons les nouvelles 
plantations, qui devraient être presque toutes arrachées, et le 
terrain des allées, il ne reste pas 300 arpents effectifs en bois. 

» Les bois du parc de Maisons ne doivent donc pas être assi- 
milés à ceux dont la loi du 28 ventôse a interdit l’aliénation. 
Ils concourent à l'agrément de la propriété et ne peuvent 
être distraits du château, des bâtiments et des terres. 

» Le directeur de la régie estime, en conséquence, que l’inté- 
rêt et la gloire de la République s’opposent à la vente partielle 
du parc de Maisons et que l’aliénation de l’ensemble de cette 
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propriété est en tous points conforme à l’article 23 de la loi du 
6 floréal, suivant lequel les biens dépendant de quelque maison 
ou bâtiment, ou servant à leur exploitation, ne peuvent être 
vendus qu'avec la maison ou le bâtiment, toutes les fois que 
la vente séparée pourrait nuire à l'intérêt public. » 

Ce courageux appel au bon sens est entendu. Le 12 décembre 
l'administration centrale de Seine-et-Oise, reconnaissant qu’elle 
a été induite en erreur, rapporte son arrêté du 13 fructidor et 
homologue les conclusions du directeur de la Régie. Le 
ministre, suffisamment éclairé, autorise les administrateurs 
«à passer contrat de vente au citoyen Lanchère de tous les 
objets compris en sa soumission générale du 3 messidor an IV ». 

L'administration désigne aussitôt un expert pour procéder, 
avec le représentant de Lanchère, à l'estimation du domaine 
en revenu et capital, d’après sa valeur en 1790. Mais Lanchère 
n'accepte pas le procès-verbal d'expertise et adresse une 
réclamation au ministre. Les experts ont évalué le revenu 
présumé en 1790 des bâtiments et des terrains compris dans 
les cours et les avant-cours à la somme de 12 232 francs. Ce 
chiffre, multiplié par 18, fixe le capital à 220 176 francs, 
d'après la loi du 28 ventôse. Lanchère s’élève contre l’interpré- 
tation de la loi. Il demande que l’évaluation soit basée sur la 
contribution foncière; le capital serait ainsi ramené au chif- 
fre de 111 330 francs. Pour pouvoir apprécier le bien-fondé de 
cette réclamation, le ministre demande quelques éclaircisse- 
ments; mais, n'ayant reçu que des rapports contradictoires, il 
décide, le 4 septembre 1797, de faire procéder par d’autres 
experts à une nouvelle estimation des bâtiments, en tenant 
compte à la fois de leur valeur locative et de leur valeur 
intrinsèque. 

Les experts ont terminé leur rapport le 24 septembre. On y 
trouve des considérations intéressantes : « Tout dans le 
château fut consacré au bon goût de ce temps et rien à la 
commodité même la plus simple, puisqu'il n’existe pas dans 
œt intérieur une seule pièce convenablement habitable. Au 
surplus l’état de détérioration est tel qu'il faudrait des 
sommes considérables pour lui rendre son premier état de 
décorum, sans rien ajouter à une utilité réelle et locative en ce 
qui concerne l’intérieur. Il ne reste à ce bel ensemble, malgré 
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la solidité des constructions qui sont en majeure partie de 
pierre de taille, que la célébrité de son ancienne architecture, 
Dans l'hypothèse de la démolition du château, le transport à 
Paris des matériaux utilisables ne laisserait pas un bénéfice 
de 30 000 livres. » Les experts estiment, en conséquence, que 
l’ensemble des constructions ne vaut pas plus de 151 244 livres. 

Le directeur de la Régie approuve ces conclusions et fixe la 
valeur totale du domaine à 853 868 livres. 

Le 28 nivôse an VI (17 janvier 1798), le ministre des 
Finances donne l’ordre « de passer sans délai l’acte de vente» 
en faveur du citoyen Lanchère. Sans délai! L'expression fait 
sourire. Les négociations ont commencé au mois de juin 1796 
et l’acte de vente, comprenant le château, le parc, la ferme et 
leurs dépendances ne sera définitivement signé que le 6 plu- 
viôse an VI (25 janvier 1798). Le lendemain, Lanchère se 
faisait adjuger, pour la somme de 95 000 francs, le moulin, l’île 
et divers terrains adjacents. Escomptant le résultat final, il a 
loué, dès 1796, les prés et les écuries. 

Le nouveau propriétaire de Maisons appartenait à la caté- 
gorie des fournisseurs aux armées quis’étaient enrichis pendant 
les guerres dela Révolution. Un mémoire anonyme de l’époque 
nous le montre sous un jour peu favorable. « Il n’a jamais 
eu au complet le nombre des chevaux portés sur ses mar- 
chés.. Néanmoins, comme il est obligé d’assurer parfois le 
service et de fournir effectivement une certaine quantité 
d’attelages, il enlève les chevaux des paysans et les fait 
marquer à sa marque. Quand ces malheureux réclament, il 
les menace. C’est la méthode qu’il a pratiquée à l’armée de 
Sambre-et-Meuse. Ainsi cet homme a double profit : d’abord 
les chevaux qui ne lui coûtent rien et ensuite la location 
demandée. L'’inspecteur Georges Mounier voulait, dans le cou- 
rant de l’an V, lui faire restituer les chevaux qu'il avait volés 
et prétendait établir l’état des chevaux qui lui appartenaient 
réellement. Lanchère lui évita cette peine : « Citoyen, dit-il 
à Mounier, faites ce que vous voudrez, je m'en f... et ne vous 
connais pas. Je paye le Directoire, je paye les ministres, je 
paye les commis, je paye les généraux, les ordonnateurs et les 
commissaires des guerres; vous voyez que je ne redoute 
personne et que vous en serez encore pour vos écritures. 
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On peut se demander si Lanchère n’avait pas employé ces 
arguments péremptoires pour se faire attribuer, en fin de 
compte, le domaine de Maisons-sur-Seine. C'était dans sa 
manière. Il avait déjà fait pression sur le Comité de Salut 
public pour empêcher la vente du domaine de Porchefontaine, 
près de Versailles, où il soignait des chevaux destinés à 
l'armée. Avide de s’enrichir et peu scrupuleux sur le choix des 
moyens, il avait amassé une immense fortune. Il possédait, 
à Paris, une maison, située rue Saint-Honoré, les terrains de 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, l’église Saint-Honoré et 
la chapelle Sainte-Claire, rue des Bons-Enfants; en outre, des 
maisons à Versailles et à Metz, la propriété de Brimborion, à 
Sèvres, le domaine de Dymont et Lenfourchère, dans le 
canton de Villeneuve-sur-Yonne. Il achètera, le 17 novem- 
bre 1798, l’hôtel de Bauffremont, rue de Grenelle, pour s’y 
installer. C’est là qu’il rendra le dernier soupir, le 19 juin 1805, 

Il considère Maisons comme une propriété de rapport, où 
il ne vient qu’en passant, pour surveiller ses intérêts. Dans 
ces conditions, un simple pied-à-terre lui suffit. Il entretient, 
néanmoins, le château dans l'espoir de le revendre un jour. 

E” 

Le 26 vendémiaire an XIII (18 octobre 1804), quelques 
mois après la proclamation de l'Empire, le maréchal Lannes, 
futur duc de Montebello, achetaïit le château de Maisons pour 
la somme de 450 000 francs. On disait que l'Empereur avait 
fourni les fonds nécessaires à cette acquisition. Le fait est-il 
exact? Lannes possédait les moyens de s'offrir une aussi coùû- 
teuse fantaisie. Après un premier mariage, suivi de divorce, 
il avait épousé, le 15 septembre 1800, Mlle Guéhéneuc, fille 
d'un entrepreneur de fournitures militaires, qui devint admi- 
nistrateur des Eaux et Forêts, puis sénateur. Il commandait 
alors la garde consulaire. Sorti du peuple, il avait conservé 
des façons rudes et se plaisait surtout dans la société des 
anciens Jacobins. Le premier Consul qui le tenait en haute 
estime, malgré ses incartades, « ses emportements d’expres- 
Sion » et ses violences, crut bon de l’éloigner pour un temps. 


En 1801, Lannes était envoyé comme ministre en Portugal. 
Ce fut le point de départ de sa fortune. 
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Un vieil usage autorisait l'ambassadeur français qui débar- 
quait à Lisbonne à faire entrer en franchise de douane toute 
la cargaison que son bateau pouvait contenir. Le général 
Lannes s’empressa de profiter de cette licence, en cédant son 
privilège à un groupe de négociants, pour la somme de 
300 000 francs. Mais il fit mieux encore. Il avait su s’attirer 
les bonnes grâces du prince régent qui gouvernait alors le 
Portugal. Celui-ci avait accepté d’être le parrain du second 
enfant de l’ambassadeur. Le jour du baptême, il invita Lannes 
au palais, sous prétexte de lui montrer les trésors qui venaient 
d'arriver du Brésil. « Tendez votre chapeau, dit-il à l’ambas- 
sadeur, en plongeant les mains, à trois reprises, dans une 
caisse remplie de diamants : Voici pour mon filleul; voici 
pour madame l’ambassadrice; voici pour monsieur l’ambassa- 
deur. » Et le chapeau fut bientôt rempli. Marbot, qui rapporte 
cette anecdote dans ses Memoires, prétendait la tenir du 
maréchal lui-même. | 

De retour en France, Lannes fut nommé maréchal en 1804 
et, l’année suivante, grand-croix de la Légion d’honneur. Il 
se proposait de mener à Maisons la vie du soldat laboureur. 
Le poète Guillard, son ami, l’auteur du livret d'Œdipe à 
Colone, le comparait à Cincinnatus. Mais le maréchal était 
le plus souvent obligé d'abandonner la charrue pour l'épée. 
Austerlitz, Iéna, Pultusk, Dantzig, Friedland furent autant 
de victoires auxquelles il prit une part glorieuse. Il accourait 
entre deux campagnes dans sa propriété, qu’il agrandit, en 
1806, par l’acquisition des dépendances et du parc. 

Le duc de Montebello (il avait reçu ce titre au mois de 
mars 1808, avec une dotation annuelle de 327 820 francs) fut 
envoyé en Espagne. La bataille de Tudela et le siège de 
Saragosse marquèrent les nouvelles étapes de sa magnifique 
carrière. Lorsqu'il rentra dans ses foyers, il était saturé de 
gloire et n’aspirait plus qu’au repos. Quinze jours plus tard, 
il repartait pour la Bavière, subjugué par l'extraordinaire 
ascendant que l'Empereur exerçait sur son entourage, l'âme 
ardente, prêt à livrer de nouveaux combats. Et ce fut Essling : 
Lannes franchissant le fleuve dans la matinée du 21 mai avec 
une avant-garde et tenant tête à des forces quatre fois supé- 
rieures; le lendemain, reprenant l'offensive avec quelques 
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renforts et entamant le centre de l’armée autrichienne. Mais 
les ponts se rompent, disloqués par la violence du courant; 
l'avant-garde court le risque d’être privée de munitions. 
Lannes, arrêté dans son élan, multiplie quand même les contre- 
attaques pour tenir jusqu’au bout et protéger coûte que coûte 
la tête de pont, dont la perte entraînerait un désastre. Vers 
le soir, comme la bataille s’apaisait, il est atteint d’un boulet 
qui lui broie les deux cuisses. 

Le 31 mai 1809, le maréchal succombait aux suites de ses 
blessures. Sans doute, pendant les quelques jours qui précé- 
dèrent sa mort, avait-il évoqué à maintes reprises la paisible 
retraite où il comptait finir son existence dans une douce 
intimité familiale. IL avait restauré dans le style Empire 
l'ancien appartement de la Reine, pour s’y installer avec la 
duchesse, et consacré des sommes considérables à embellir 
le château, ornant les salons de précieux meubles de Boule, 
de guéridons décorés de pâte tendre et d'objets importés de 
Chine. Il avait fait valoir son domaine, exploité les bois et 
mis les terres en culture. Il était fier de montrer son troupeau 
de mérinos, dont il avait rapporté les premiers spécimens 
d'Espagne. Maisons, c'était pour lui le calme après la tem- 
pête. Il tenait, pourtant, à y perpétuer le souvenir de l’épopée. 
Il avait fait tracer dans son parc une immense étoile de la 
Légion d'honneur : les allées portaient les noms des plus célèbres 
généraux de l’Empire; au centre se dressait sur un piédestal 
la statue de Napoléon. C'était la maquette de la statue de 
bronze qui devait surmonter la colonne Vendôme. L’Empe- 
reur lui en avait fait présent. 

Sur les pelouses, au-dessous du château et de la vieille 
église, le soldat laboureur avait planté des peupliers qui 
semblaient disposés au hasard, sans aucune notion de la 
symétrie. Mais, pour les initiés, ces arbres avaient la signifi- 
tation d’un symbole. Ils figuraient l’emplacement des divers 
corps de troupe à Montebello. Le maréchal aimait à contem- 
pler ce paysage évocateur. Il revoyait soudain les péripéties 
de la bataille; il entendait « les balles claquer sur les os de ses 
soldats comme la grêle sur les vitrages »; il éprouvait l'ivresse 
de la victoire. 


Après la mort du maréchal, la duchesse de Montebello 
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s'était retirée à Maisons, désireuse de se consacrer uniquement 
à l’éducation de ses enfants. Veuve à vingt-huït ans, elle gardait, 
dans l'éclat de sa beauté triomphante, une réputation intacte, 
L'Empereur, qui savait apprécier ses mérites, manifesta 
l'intention, dès son mariage avec Marie-Louise, de lui confier 
la charge de dame d’honneur. La duchesse de Montebello 
aurait voulu décliner cette faveur insigne. Mais Napoléon 
insista : « Vous avez de la beauté, de l'esprit, de la vertu: 
vous êtes plus capable qu’une autre de remplir cette place et 
vous l’accepterez. » C'était un ordre déguisé. La duchesse 
accepta. Elle ne tarda pas à gagner la confiance et l’amitié 
de l’Impératrice. 

Lorsqu'elle pouvait se dérober aux devoirs de sa charge, 
elle s’'empressait de retourner à Maisons, heureuse d’échapper 
à l’ambiance de la Cour et de fuir « les anciens émigrés et les 
nobles ». Elle s'occupait de ses enfants et recevait quelques 
vieux amis de son père, tels que le docteur Corvisart. 

L'Empereur venait souvent lui rendre visite, après avoir 
chassé dans la forêt de Saint-Germain. D’autres fois, il arrivait 
incognito par la route de Sartrouville et, comme le pont qui 
relie ce village à Maisons n'existait pas encore, il empruntait 
le bac pour traverser la Seine. Un jour, paraît-il, dans son impa- 
tience d'aborder, il veut sauter sur la rive; mais il calcule 
mal son élan et tombe dans le fleuve. Il lutte désespérément 
contre la violence du courant. Un jardinier, nommé Baruet, 
qui assistait de loin à cette scène, accourt, se jette à l’eau et 
parvient à ramener l'Empereur sur la berge. Le jardinier 
ignorait le nom de celui qu’il venait de sauver. Mais, le lende- 
main, il recevait une gratification de 10 000 francs, avec ce 
précieux autographe : « Je certifie que le 14 mai 1811, au péril 
de ses jours, Baruet, Antoine-Magloire, m'a retiré de la Seine 
où j'étais tombé accidentellement et où je me trouvais en 
danger de mort. Maisons, le 15 mai 1811. Napoléon. » 

A la suite de cette aventure, l'Empereur aurait déclaré à la 
duchesse de Montebello : « Je reviendrai vous voir lorsqu'un 
pont remplacera le bac. » Le lendemain, la construction du 
pont de Maisons était décidée. 

Faut-il ajouter foi à cette anecdote que Léon Galichet à 
été le premier à divulguer dans son Histoire de Maisons- 
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Laffitte? J.-E. Engrand (Le Château de Maisons de l'an V de 
la République jusqu’à nos jours) émet quelques doutes sur son 
authenticité : « L'Empereur, écrit-il, n’est venu à Maisons 
ni le 14, ni le 15 mai 1811. Son itinéraire, publié par Shuer- 
mans, établit qu'il a passé ces deux jours-là à Rambouillet. » 
C'est, du reste, en 1810, et non en 1811, que l'Empereur 
a ordonné la construction du pont de Maisons. M. Engrand 
cite, comme preuve à l’appui, cette lettre que le comte Molé 
adressait à son ingénieur en chef à Versailles, M. Pioche : 
«Sa Majesté veut qu'il soit construit à Maisons-sur-Seine un 
pont en charpente avec piles et culées en pierre. Vu l’urgence, 
je viens d'écrire directement à M. l'Ingénieur ordinaire d’arron- 
dissement que je charge de rédiger ce projet; il devra être 
arrêLé assez à temps pour que les travaux puissent commencer 
dès l'ouverture de la campagne. » Or la lettre porte la date du 
23 novembre 1810. 

Reste le certificat de Baruet, daté et paraphé par l’Empe- 
reur, en 1811. Léon Galichet affirme que les descendants du 
jardinier ont conservé précieusement cette pièce à conviction. 
Mais elle a été si bien rangée, qu’on ne la retrouve pas. Et 
pourtant, la légende subsiste. 

La première pierre du pont fut posée en 1811. Avant de 
commencer les travaux, il avait fallu exproprier des terrains 
et ouvrir la route de Bezons. Les jardins du château qui des- 
cendaient encore, à cette époque, jusqu’à la Seine, furent 
amputés d’un hectare, 75 ares. On décida d’allouer à la duchesse, 
en compensation, une indemnité de 10 736 fr. 35, qui ne lui 
fut payée qu’en 1817. Ces dispositions prises, les ouvriers se 
mirent à l’œuvre. Ils allaient prendre le sable du mortier 
dans le petit bras de la Seine; mais ils passaient, pour s’y 
rendre, sur les terres de la propriété et ils commirent des 
dégradations. La duchesse, après de vaines réclamations, 
intenta un procès à l’administration des Ponts et Chaussées et 
les travaux furent suspendus. L'affaire menaçait de s’éter- 
niser, lorsque le comte Guéhéneuc, prenant en main les intérêts 
de sa fille, s’adressa directement au comte Molé. I] lui écrivit 
Pour exposer la situation et lui rappeler la promesse qu’il avait 
faite de venir dîner à Maisons. Il ajoutait « qu'il bénissait cette 
difficulté au lieu de s’en plaindre, si elle lui procurait le plaisir 
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de le recevoir ». Molé accepta l'invitation. et les travaux 
reprirent leur cours normal. Ils devaient être de nouveau 
arrêtés en 1814. Puis, l’année suivante, Blücher vint camper 
sur les bords de la Seine avec une armée de 40 000 hommes. 
La commune de Maisons fut livrée au pillage. L’état-major 
avait établi son quartier général au château. Cette circonstance 
heureuse sauva de la dévastation l’ancienne demeure des 
Longueil. Interrompue par suite des événements, la construc- 
tion du pont ne fut entièrement terminée qu’en 1822. 

Nous ignorons si l'Empereur revint à Maisons après son 
bain forcé (en tenant l’histoire du bain pour véridique). 
L’Impératrice, malgré l'affection très vive qu’elle éprouvait 
pour sa dame d'honneur, avait refusé à deux reprises de venir 
déjeuner au château. « Vous préférez vous porter à Morte- 
fontaine », lui disait malicieusement la duchesse, avec sa 
franchise habituelle. Mais, en cette année 1813, madame de 
Montebello, fort éprouvée par la mort de son beau-frère 
Kirgener, qui avait été tué, le 22 mai, à Reichenbach à côté 
de Duroc, s'était retirée dans sa propriété. Un après-midi 
de septembre, elle eut la surprise de voir apparaître l’Im- 
pératrice, venue en voiture fermée. Beauharnais et madame 
de Beauvau l’accompagnaient : « La duchesse est en désha- 
billé, au milieu de ses enfants qui jouent. Un domestique la 
prévient. Elle se fût un peu fâchée, sans les condescendances 
de l’Impératrice : « Excusez cette pauvre Marie-Louise qui 
s’ennuyait à mourir, depuis dimanche, de ne pas vous voir. » 
Elle donne des caresses qui témoignent de sa vive amitié pour 
Joséphine (la petite fille). On laisse « le service » au grand salon 
auprès de madame Guéhéneuc, pour visiter les appartements. 
Ensuite, sur le perron, l’Impératrice interroge M. Jaubert, 
tuteur des mineurs Lannes, qui fait l’histoire du château. Sa 
curiosité satisfaite, Marie-Louise prit de la crème et but du 
bourgogne. Corvisart arriva pour les adieux. Il gémit : « Je 
suis. » Le dernier mot, irrespectueux, est resté dans sa 
gorgel. » 

Un an plus tard, l’Impératrice évoquera le souvenir de cette 
visite. Elle écrit de Berne, le 20 septembre 1814, à sa chère 
duchesse : « … J’ai oublié de vous parler dans ma description 


1. Édouard Gachot, Marie-Louise intime, I, p. 238. 
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de voyage d’un article fort intéressant pour nous deux, c’est 
d'une espèce de crème €xcellente que l’on mange ici dans les 
chalets : elle est deux fois aussi épaisse que celle que nous 
avons prise à Maisons ensemble : j’ai bien pensé à vous en la 
buvant, car elle vous aurait bien plut. » Ces échos frivoles 
durent résonner comme un glas funèbre dans le cœur de la 
duchesse de Montebello. 

L'ancienne dame d’honneur de l’Impératrice avait déserté 
son château. Elle ne devait y faire désormais que de rares 
apparitions. Maisons ne représentait plus à ses yeux que 
l'image de ses espérances déçues, de son avenir brisé, de son 
bonheur anéanti. Elle ne pouvait s’accoutumer de vivre parmi 
tant de ruines! En 1818, elle vendait la propriété à M. Jacques 
Laffitte pour la somme de 1 500 000 francs. 


* 
* * 


À cette époque, l’illustre banquier tenait déjà une place 
prépondérante dans le parti libéral. Il s'était signalé par la 
hardiesse de ses conceptions en matière d'emprunt, là véhé- 
mence de ses discours en faveur de la liberté de la presse et son 
ardeur à combattre la loi électorale. Les chefs de l’opposition 


avaient pris l’habitude de se réunir dans son hôtel de la rue 
d'Artois, n° 13 (aujourd’hui 19, rue Laffitte), pour se concerter 
entre eux. 

En été, ils se retrouveront, désormais, à Maisons. La Fayette, 
le général Foy, Manuel, Odilon Barrot, Paul-Louis Courier, 
Armand Carrel, Mérilhou, Tissot composent « cette véritable 
petite république », d’où Benjamin Constant est exclu. Laffitte, 
généralement si dévoué à ses « amis politiques », n’éprouve 
aucune sympathie pour lui. Thiers et Mignet viendront bientôt 
se joindre au groupe des fidèles. Manuel introduit Béranger et 
Béranger s’empresse de mettre en chanson l’événement du 
jour. Il se plaindra, pourtant, de n’avoir jamais pu tourner un 
seul couplet à Maisons. Le poète, il le reconnaît lui-même, 
«n'est pas né pour les châteaux; et c’est peut-être ce qui le 
rend injuste pour Mansart, qu’en faveur des mansardes il 
devrait cependant aimer beaucoup ». L’ingrat! Connaissant 
les goûts de ses invités, Laffitte le loge dans une véritable 

1. Edouard Gachot, op. cit., II, p. 106. 
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mansarde. Thiers s’installe pendant plusieurs mois de suite 
sous les combles pour travailler à son‘Histoire de la Révolution. 
Il se délasse de ses chères études en faisant de longues prome- 
nades à cheval. Laffitte est le plus attentionné des hôtes. A 
partir de 1823, il hébergera Manuel, expulsé de la Chambre, 
jusqu’à la fin de son existence; et, après la Révolution de 1830, 
il offrira l'hospitalité à Audry de Puyraveau, ancien député 
de Rochefort sous Charles X et membre influent du parti 
libéral, qu’il n’a pu caser dans l’administration des Finances. 
Il est fier de son château, dont il se plaît à faire les honneurs. 
Un jour, il reçoit quelques «ultras ». L’un d'eux lui dit : «C’est 
la demeure d’un grand seigneur. — Non, répond Laffitte en se 
rengorgeant, c’est la demeure d’un grand citoyen. » On aime- 
rait un ton plus modeste. 

Le général Foy a noté dans son Journal ses visites à Maisons!. 
Il dîne au château, le 13 mai 1821, avec de nombreux députés. 
A table, Saint-Simon expose « son système industriel qui 
roule sur une idée unique, par conséquent absurde ». Le 
jeune Soult ne l'écoute guère; il est bien trop occupé à faire sa 
cour à mademoiselle Laffitte. « Il a du talent, une éducation 
forte et surtout un aplomb remarquable. Voilà le mariage 
entamé. » Le général ajoute ces commentaires désabusés : 
« Maisons a passé depuis la Révolution des mains du comte 
d'Artois dans celles de Lanchère, qui l’a vendu au maréchal 
Lannes, dont la veuve l’a vendu à Laffitte. C’est la marche 
naturelle. L'industrie hérite de la nouvelle et de l’ancienne 
aristocratie; tous les châteaux autour de Paris appartiennent à 
des banquiers et à des agents de change. Je conçois la désolation 
des anciens propriétaires et même de ceux qui ne l’étaient pas. » 

Le 15 juillet, Laffitte donne une brillante réception à Maisons. 
L’architecte Peyre, en restaurant le château, s’est malencon- 
treusement efforcé de le « moderniser ». La vénérable salle 
des Gardes, que le Roi traversait jadis pour se rendre dans ses 
appartements, a été adaptée au goût du jour. Le maréchal 
Lannes l’avait ornée de glaces, pour remplacer les tapisseries 
disparues. Laffitte a supprimé les glaces et commandé aux 
peintres Bertin et Bidauld de grandes toiles décoratives. Ces 


1. Le baron Foy, qui possède ce Journal inédit, a bien voulu nous autoriser 
à le consulter. Nous lui exprimons ici notre vive gratitude. 
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paysages font regretter les glaces. et même les tapisseries. 
Il faut reconnaître que Bertin n’a pas laissé un nom bien glo- 
rieux dans les annales de la peinture. Quant à Bidauld, il 
serait sans doute complètement oublié s’il n’avait eu la bonne 
fortune d’épouser madame Bidauld. Cette madame Bidauld 
avait de l’ambition et une volonté ‘tenace. Elle persuada 
M. Bidauld de se présenter à l’Institut, mais elle lui défendit 
de faire les visites d’usage. Quelques jours avant l'élection, 
M. Bidauld se mit au lit et fit le mort. Madame Bidauld se 
chargea de voir les membres de l’Académie et de plaider la 
cause de son époux, un grand artiste qui allait bientôt dispa- 
raître sans avoir donné la mesure de son talent. Elle souriait 
à travers ses larmes. Elle sourit même si gentiment, que 
M. Bidauld fut élu à l’unanimité. Il ne s’en porta pas plus mal 
et reprit aussitôt sa palette. 

Le général Foy assistait à cette fête du 15 juillet, mais 
il ne signale pas la présence de monsieur et madame Bidauld 
parmi les invités. « Tout ce qui était là, réuni chez le banquier, 
écrit-il, donne bien l'esprit de l’époque actuelle. Cela vaut 
mille fois mieux que l’époque précédente, où toute la haute 
noblesse de France allait se livrer à la joie chez un traitant 
engraissé des sueurs du peuple. Au moins les riches d’aujour- 
d'hui sont arrivés par leur travail. » Le général circule de 
groupe en groupe. Il s’entretient avec le maréchal Soult et 
la maréchale, tous deux très affectés par la mort de Napoléon. 
« Le jeune Soult paraît fort épris de sa future épouse. » Mais 
ce mariage ne se fera pas. Laffitte cherche un parti exceptionnel 
pour sa fille unique, la jeune Albine. Il veut jeter de la poudre 
aux yeux, montrer à l’univers entier le prestige de sa royauté 
financière et, surtout, humilier M. Perregaux, son ancien 
patron, contre lequel il garde une vieille rancune. Il choisira le 
gendre qui lui convient. La fille de Perregaux est duchesse 
de Raguse; la fille de Laffitte sera princesse. Elle épousera, 
en 1827, Napoléon Ney, prince de la Moskova, fils aîné du 
maréchal. Foy remarque encore à cette fête « le duc et la 
duchesse de Stafford, les derniers ambassadeurs de Louis XVI: 
lord Holland, dont la douce physionomie contrastait avec la 
dure expression du visage de Soult; lord J. Russel, qui a couru 
à Luciennes et à la Malmaison, avant d'arriver à Maisons; 
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jord Thanet, lord Leitrim, pair irlandais, Wilson et un grand 
nombre d’Anglais et d’Anglaises. En tout, quatre-vingts per- 
sonnes ». 

L'année suivante, le 29 mai, le général dîne à Maisons. Il a 
fait la route avec le duc de Dalberg et le baron Louis. Le prince 
de Talleyrand amène Sébastiani. Foy constate « que le jardin 
a été fort embelli, depuis sa dernière visite; malgré cela, ce 
n’est pas confortable. De pareils châteaux sont incompatibles 
avec notre législation et nos mœurs ». Au retour, il note ses 
réflexions : « Le duc (de Dalberg) est d’un esprit peu marquant, 
ayant le goût des sciences et des arts, ayant surtout le goût 
de gagner de l'argent, ce à quoi il réussit; car on lui donne 
400 000 francs de rente et il continue à faire des affaires; il 
passe sa vie chez Rothschild... Louis a le génie des finances, 
mais il est enthousiaste, emporté et exagérateur (sic). » Et 
voici le coup de patte à l’adresse de son hôte : « Laffitte est 
un homme léger, se complaisant dans sa facilité à gagner de 
l’argent et dans l'importance qu'il en retire; au demeurant, 
excellent homme. Il a ses complaisants, sa cour. Manuel 
exerce beaucoup d’empire sur lui. » 

Le 12 juin, le général dîne chez Choiseul, avec la duchesse de 
Dino, Molé, Gramont, Dalberg et La Rochefoucauld. On y 
parle encore de la légèreté de Laffitte, qui ne jure que par 
Manuel. Gramont a été chargé par le banquier de pressentir 
Molé et de lui demander de choisir un jour pour venir dîner 
à Maisons, « afin de conférer sur les moyens d'établir un 
concert et une marche systématique entre les oppositions des 
deux Chambres ». Rendez-vous est pris pour le 26 juin. Mais 
Molé tombe malade et s'excuse. La réunion est remise au 
31 juillet. Le général Foy se retrouve à Maisons avec Molé, 
Talleyrand, Sainte-Aulaire, Perregaux... et un Espagnol. Il 
rentre à Paris avec Molé « qui lui explique ses Cent Jours et sa 
sortie du ministère en 1818 ». 

Nouveau dîner à Maisons, le 24 août 1828. « Alexandre de 
Lameth conte sa liaison avec madame de Staël, en 1786. C'était 
le début de Corinne. Elle avait de la fougue de tête et pas de 
tempérament. Elle n’a jamais pardonné à Alexandre de 
l'avoir négligée et peut-être... » (le terme est trop cru pour être 


1. Marquis de Noailles, Le comte Molé, sa vie, ses mémoires, V, p. 32. 
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rapporté ici). Le général passe la nuit au château. On lui a 
donné « la belle, énorme chambre du coin », sans doute la 
chambre du Roi. Le lendemain, au réveil, il contemple la vue 
admirable qu’il a de sa fenêtre. Il se promène dans le parc 
avant le déjeuner, et s’arrête devant les deux pavillons de 
l'avant-cour, qui arborent sur leurs frontons ces fières devises : 


Principia rerum ad famam dirigenda. 1651. 
Suum cuique decus posteritas rependet. 1651. 


Il évoque aussitôt le souvenir de René de Longueil, le créa- 
teur du château. « Oui, fiez-vous à la postérité, écrira-t-il le 
soir même dans son Journal. Combien parmi ceux qui dînent 
chez Laffitte, combien y en a-t-il qui savent qui était le pré- 
sident de Maisons? Et moi aussi je me surprends parfois pen- 
sant à la postérité qui pensera peu à moi. » 

Le 26 juin 1825, quelques mois avant sa mort, le général 
Foy retourne à Maisons. Il n’y était pas venu depuis deux 
ans. Manuel lui paraît fort mal en point. Il s’entretient avec 
Siméon, « bon esprit à entendre, une traduction éloquente des 
temps antérieurs à la Révolution ». Laffitte lui montre la 
rivière artificielle qu’il a fait creuser dans le jardin et lui avoue 
qu’il a dépensé 2 500 000 francs pour l’achat et l’arrangement 
de sa propriété. Le Roi a manifesté le désir de l’acquérir; 
mais il ne la céderait pas à moins de 5 millions. Somme toute, 
il préfère la garder. Il est tout-puissant et exerce une influence 
prépondérante sur le parti libéral. S'il a échoué aux élections 
de 1824, il sera l’élu de Bayonne en 1827 et ne craindra pas de 
demander la mise en accusation du ministère Villèle. Sur ces 
entrefaites, Manuel meurt, le 22 août 1827. Ses funérailles 
servent de prétexte à des manifestations tumultueuses. Le 
convoi, parti de Maisons, est suivi par une foule imposante; 
à Paris, les étudiants détellent le char et le traînent jusqu’au 
cimetière. Pendant les quelques jours qui ont précédé l’agonie 
du moribond, Laffitte, Thiers, Béranger et Tissot n’ont pas 
quitté son chevet. Tous les membres du parti libéral sont venus 
fréquemment prendre de ses nouvelles. Ils ont profité de leurs 
déplacements pour parler politique. Par une curieuse ironie du 
sort, c’est dans l’ancien domaine du comte d’Artois que se 
prépare la chute de Charles X. 
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On sait le rôle de Laffitte pendant les trois journées de 
juillet 1830. L'homme qui a placé une couronne sur la tête du 
duc d'Orléans est nommé ministre sans portefeuille, puis 
ministre des Finances et enfin, le 3 novembre, président du 
Conseil. Attelé à sa tâche, il néglige ses propres intérêts pour 
s'occuper des affaires de l’État. Sa maison de banque, qu'il 
n'a pas le loisir de diriger, périclite et son immense fortune ne 
tarde pas être compromise. Il manifeste l'intention de quitter 
le pouvoir. Mais le Roi désire garder le ministre auquel il doit 
sa popularité. Pour lui permettre de faire face à ses engage- 
ments les plus urgents, il s’est empressé de lui acheter, au mois 
d'octobre, la forêt de Breteuil, qu’il a payée 10 millions, dont 
6 millions comptant. La vente devait être tenue secrète 
jusqu’à la fin de la crise. Mais elle est, néanmoins, enregistrée, 
malgré la promesse formelle du Roi. L’effet de cette mesure 
est immédiat : Laffitte perd tout crédit. Le bruit court même 
qu'il est contraint de vendre ses immeubles par nécessité; 
les retraits se succèdent à sa banque avec une rapidité pro- 
digieuse. Pour éviter un désastre, il emprunte 7 millions à 
la Banque de France. II a dû engager, en garantie, son hôtel 
de Paris et sa propriété de Maisons. C’est reculer pour mieux 
sauter. Au mois de janvier 1831, ses associés le préviennent 
qu'il leur manque 6 millions pour faire face à leurs engage- 
ments. La Banque de France accepte de lui consentir un 
nouvel emprunt pour le montant de cette somme, mais, cette 
fois, sous la caution du Roi. 

Le 12 mars 1831, Laffitte renonçait au pouvoir. Après avoir 
liquidé le procès des ministres de Charles X, il estimait qu'il 
avait le droit de liquider ses propres affaires. Du reste le Roi, 
désormais à l’abri de l’émeute, n’insistait plus pour le retenir. 
Il se considérait comme quitte envers son ancien président 
du Conseil. Ne lui avait-il pas donné sa caution pour un 
emprunt de 6 millions? Mais, à l’échéance, Laffitte se trouva 
dans l’impossibilité d’acquitter sa dette. La Banque de France 
assigna le Roi comme responsable. Celui-ci répliqua qu'il 
fallait d’abord poursuivre le débiteur principal. La Banque de 
France, se conformant à cette doctrine, fit saisir et mettre en 
vente l’hôtel de la rue d’Artois. 

Sous la poussée de l'opinion publique, une souscription 
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nationale fut ouverte; elle produisit une somme de 450 000 
francs. Cet élan généreux permit à Laffitte de conserver « la 
Maison de Juillet »1. 

Et le domaine de Maisons? Laffitte ne peut songer à le gar- 
der dans son intégrité. Il le divise en trois parts : la première, 
à laquelle il tient particulièrement, se compose du château et 
des 33 hectares du Petit Parc; la seconde comprend la ferme 
et ses dépendances, dont les terrains qui bordent la Seine’; 
la troisième est le Grand Parc, d’une superficie de 1 000 arpents, 

qu’il se décide à lotir. Ces terrains formeront « la colonie ». 
Pour avoir les mains libres, il conclut un arrangement avec 
son frère, Jean-Baptiste Laffitte. Par acte sous seing privé du 
23 décembre 1833, il lui cède — la cession est fictive — les 
terrains qu’il a l’intention de morceler. En 1838, après avoir 
rétabli ses affaires, il se fera rétrocéder les portions qui n’au- 
ront pas été vendues. 

Le plan de lotissement qu'il a conçu respectera la belle 
ordonnance créée par Mansart. Il ouvrira dans la « colonie » 
une promenade publique, tout en ménageant de place en 
place « des réserves » de terrains boisés. Il imposera, en outre, 
certaines servitudes aux acquéreurs pour leur interdire toute 
construction en bordure des routes et les contraindre à dissi- 
muler leurs maisons derrière des rideaux de verdure. Il 
cherche à se leurrer lui-même et à se donner l'illusion de 
garder intact son magnifique domaine. 

« Le cahier des charges pour la vente par lots du parc de 
Maisons » nous fournit quelques renseignements complémen- 
taires : « Le prix de la toise de terrain est fixé à 4 fr. 50. Aucun 
lot ne pourra être moindre de 450 toises ou demi-arpent et 
chaque acquéreur contractera l’obligation d’élever sur son 
terrain, dans le délai d’une année, à partir du jour de la vente, 
une construction d’une importance relative à la quantité de 
terrain par lui acquise et de le clore dans le même délai du 
côté de la voie publique par des haïes, charmilles, sauts de 


1. Voir les Souvenirs de Laffitte dans les livraisons de la Revue de Paris 
du 15 juillet 1933 et du 15 janvier 1934. 

2. Le corps de ferme, d’une superficie de 7 224 mètres, a son entrée avenue 
Eglé, près de la place du Château. La prairie et les terres labourables qui en 
dépendent, s’étendent sur une superficie de 78 hectares le long de la Seine. 
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loup, murs d’appui ou grilles. L'entrée en jouissance courra 
du 1er janvier 1834... » 

Laffitte ne se contentera pas de morceler le Grand Parc. 
Il fera raser les superbes écuries de René de Longueil, que le 
comte d'Artois a restaurées, et démolir les balustres qui enca: 
drent si harmonieusement le château, « afin, spécifie l’Édile 
dé Paris, de pouvoir livrer aux constructeurs des pierres de 
taille, qu’autrement il faudrait faire venir à grands frais ». Il 
inspire cette savoureuse réclame, qui sert de préface à l’ Album 
de Pingret : « M. Laffitte a créé une colonie, une ville composée, 
de maisons de campagne, dont chaque habitant a à sa dispo- 
sition, outre son jardin particulier, un parc percé d’innom- 
brables avenues. Pour arriver à ce résultat, M. Laffitte a ren- 
versé tout ce qui pouvait arrêter le petit propriétaire. Il 
a divisé son parc en lots de différentes grandeurs; il offre aux 
acquéreurs, qui ne peuvent se libérer immédiatement, toutes 
les facilités désirables, et les visiteurs qui viennent de parcourir 
le nouveau parc n’en sortent qu'avec le projet de revenir y 
placer leurs économies. La propriété est la plus douce des 
jouissances; c’est elle qui attache au pays; c’est une belle 
et patriotique action que de mettre la propriété à la portée de 
tous, et certes on ne contestera pas ce résultat, puisque à peu 
de frais, on peut devenir propriétaire à Maisons d’un terrain 
couvert de bois, d’une jolie maisonnette et d’un jardin, et cela 
avec de longs termes pour le payement. » 

Le public accueille d’abord par des quolibets cette concep- 
tion humanitaire. Il critique le style prétentieux des premières 
maisons qui s'élèvent dans le parc et les compare à certains 
monuments du Père-Lachaise. 

Pourtant les acquéreurs commencent à se présenter. Dési- 
reux d'attirer la clientèle, Laffitte songe à transformer en 
champ de courses les prairies qui bordent la Seine. Cette idée 
lui a été suggérée sans doute par son neveu, Charles Laffitte, et 
son gendre, le prince de la Moskova, tous deux fervents apôtres 
du pur sang. Ceux-ci compteront, à partir du 11 novembre 
1833, parmi les douze membres fondateurs de la Société d’En- 
couragement pour l’amélioration des races de chevaux en 
France. Charles Laffitte, qui aura bientôt une écurie de cour- 
ses et fondera plus tard une association avec le baron Nivière, 
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sous le nom du major Fridolin, possède un pied-à-terre à 
Maisons; il y installera un établissement d’entraînement. Le 
prince de la Moskova, futur président de la Société d’Encou- 
ragement, a l’occasion de venir fréquemment au château. 
Les deux jeunes gens, unis par une passion commune, s’amu- 
sent à galoper sur les pistes où le comte d’Artois entraînait 
jadis ses chevaux. Le 20 juillet 1828, ils ont organisé sur ce 
terrain une première réunion de courses, dont Bryon nous 
donne le compte rendu dans son Calendrier. Une nouvelle 
réunion a lieu le 3 avril 1834. « Deux courses particulières » 
sont inscrites au programme. Le gagnant de la seconde 
épreuve, réservée aux chevaux de pur sang, pourra choisir, à 
son gré, 450 toises de terrain dans le parc. Le hasard fait bien 
les choses : l’heureux vainqueur est le prince de la Moskova. 
L'histoire ne nous dit pas s’il rendit le prix à son beau-père. 

La « fête hippique » a remporté le plus franc succès parmi 
«les amateurs ». Laffitte saisit cette occasion pour faire une 
active propagande en faveur de son champ de courses. Il 
voudrait décider la Société d'Encouragement à quitter « le 
funeste hippodrome du Champ-de-Mars » pour s'installer sur 
«la pelouse douce et unie de Maisons-sur-Seine ». Il ne parvint 
pas à faire adopter son projet; il réalisa, néanmoins, une 
excellente spéculation en vendant les terrains du Grand Parc. 
Les bénéfices de cette opération lui permirent de rétablir ses 
affaires et de conserver le château. 

A l’âge de soixante-dix, ans, cet infatigable joueur se remet- 
tait courageusement au travail et fondait « la Caisse générale 
du Commerce et de l’Industrie ». Le succès devait couronner 
ses efforts. « L'avenir, écrira-t-il sur la dernière page de ses 
Mémoires, avait pour moi des dédommagements en réserve, 
et le 2 octobre 1837, jour où je reprends le commerce, me 
console du 19 janvier 1831, jour où je l’avais quitté 1 ». 

Il mourait subitement, le 6 mai 1844, emporté par une 
maladie pulmonaire. Devançant tout avis officiel, le public 
s'était empressé de désigner la commune de Maisons-sur- 
Seine sous le nom de Maisons-Laffitte. Un décret du 16 oc- 
tobre 1882 confirma l’usage établi. Mais, dès 1847, le Conseil 
d'administration de l’Ouest n’avait pas hésité, en inaugurant 


1. Mémoires de Lajfitte, publiés par Paul Duchon, p. 343. 
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la station du chemin de fer de Maisons, à lui donner le nom de 
station de Maisons-Laffitte. C'était un hommage rendu à la 
mémoire du financier qui avait été l’un des promoteurs de la 
ligne Paris-Rquen. 

Laffitte avait fait donation de sa propriété par avance 
d’hoirie à la princesse de la Moskova. Celle-ci, qui vivait 
séparée de son mari, continua d’habiter le château pendant 
quelques années encore; puis, gênée dans ses affaires, elle se 
décida à liquider son domaine. Le 14 août 1850, elle faisait 
vendre par adjudication à l’audience des criées du Tribunal 
de la Seine tout ce qu’elle possédait à Maisons. 

La propriété avait été divisée en plusieurs lots. Le premier, 
formé par le château et le parc de 33 hectares, fut adjugé 
à M. Thomas, l’un des fondateurs de la Compagnie Le Soleil; 
le second, comprenant la ferme et ses dépendances, échut à un 
groupe d’acquéreurs qui se constituèrent en société sous la 
dénomination de « Société civile des Immeubles de Maisons- 
Laffitte », dans le but d'exploiter, de mettre en valeur et de 
revendre les terrains qu’ils possédaient en commun. 

Le champ de courses, loué en 1877 à M. J. Oller, « le créa- 
teur des Poules et le père des Paris-Mutuels », puis, en 1883, 
à « la Société des champs de courses réunis, » allait être repris 
par « la Société sportive d’Encouragement » qui donna, le 
2 avril 1886, sa première réunion de courses plates à Maisons- 
Laffitte. Le 13 février 1895, cette Société faisait l’acquisition 
de la ferme et de tous les terrains qui en dépendaient. On 
sait avec. quelle intelligente activité elle s’est efforcée, depuis 
son installation sur l’hippodrome du comte d’Artois, de 
défendre les véritables intérêts de notre élevage. 

Ainsi se trouvait magnifiquement réalisé le projet qui avait 
hanté l’imagination de Laffitte. Grâce au développement des 
courses, l’ancienne « colonie » se peupla d’établissements d’en- 
traînement et devint prospère. 

Comme nous l’avons vu, M. Thomas, de Colmar (il avait 
ajouté la désinence « de Colmar » à son nom patronymique, 
en épousant la duchesse de Bojano) s'était fait adjuger, le 
14 août 1850, le château et le parc de 33 hectares. Sa grande 
fortune allait lui permettre d'exécuter de nombreux travaux 
de réfection dans la propriété. Par respect de la tradition, il 
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fit placer, en 1858, sur la cheminée de la salle des Gardes une 
copie par C. L. Demier du Louis XIV de Rigaud. Mais il 
parut moins bien inspiré en confiant à M. F. Duvillers le 
soin de remanier les jardins suivant le goût du jour. 

Cet architecte-paysagiste s’empressa de dresser un plan, qui 
fut approuvé le 18 novembre 1854, et entièrement exécuté en 
moins d’un an. Il se vantera dans son ouvrage Les Parcs 
et Jardins, « d’avoir rétabli le parc du château de Maisons 
suivant le système de Le Nôtre pour toutes les parties qui se 
rapprochent du château, tout en convertissant à la manière de 
Kent les plus éloignées en un vaste paysager ». 

M. Thomas, de Colmar, mourait le 13 mai 1870, après avoir 
donné des fêtes somptueuses à Maisons. Il laissait de nom- 
breux enfants et petits-enfants. Le château et ses dépen- 
dances furent attribués à sa veuve pour la somme de 1 mil- 
lion. Celle-ci mourut à son tour, le 12 octobre 1874, et la pro- 
priété, restée indivise entre les héritiers, fut vendue, le 
28 mai 1877, à M. Wilhem-Tilman Grommé, artiste peintre, 
de nationalité russe. 

Ce nouveau propriétaire allait consommer la ruine du 
domaine. Il rétablit, il est vrai, la cour d’honneur, mais sans 
nul souci des proportions, en la diminuant d’un tiers dans sa 
longueur et en l’entourant d’un simple mur d’appui. Il la 
ferma par une grille, provenant du château de Mailly, en 
Picardie. Cette grille qui date de la fin du xvirre siècle, ne 
manque pas de caractère. Mais elle coupe la perspective et ne 
s'harmonise guère avec le style de Mansart. 

Poursuivant son œuvre de destruction, M. Grommé fit 
abattre les deux pavillons de l’avant-cour et décida de vendre 
par lots les 26 hectares de terrain qui séparaient le château 
du Grand Parc. Il ne conserva que les 7 hectares situés entre 
l’ancienne demeure des Longueil et la Seine. Le magnifique 
parc du château, morcelé et déchiqueté, n’était plus qu’un 
modeste jardin de campagne. 

En 1900, à la mort de M. Grommé, ses deux cousins ger- 
mains, M. T. W. Grommé, négociant, établi à Brême, et 
mademoiselle Élisabeth Hyde, demeurant à Saint-Péters- 
bourg, furent appelés à recueillir sa succession. Le 10 mars 1904, 
ils vendirent la propriété à une Société immobilière qui s’était 
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constituée sous le nom de « Société anonyme des terrains du 


château de Maisons-Laffitte », dans le but « d’acquérir, de 
mettre en valeur, d’exploiter et de revendre par lots, ou 
autrement, la propriété dite le château de Maisons-Laffitte, 
comprenant le château, diverses constructions et environ 
275 000 mètres de terrain ». Il fut même question de démolir 
le château! 

Mais l'opinion publique s’émut. M. André Hallays, sur 
l'instigation de M. Î.-E. Engrand, s’empressa d’alerter la 
presse; en même temps, de nombreux députés, et, particuliè- 
rement, MM. Georges Berger, Aynard et Adrien de Montebello, 
membres de la commission des Beaux-Arts, sollicitèrent le 
Gouvernement d'intervenir. Ces appels furent entendus. Le 
12 janvier 1905, M. Henry Marcel, alors directeur des Beaux- 
Arts, réussit, après de laborieuses négociations, à faire l’acqui- 
sition du château, pour la somme de 200 000 francs. M. Du- 
jardin-Beaumetz, qui prit sa succession aux Beaux-Arts, en 
qualité de sous-secrétaire d’État, compléta cette acquisition 
par l’achat des terrains qui bordent la route allant du pont de 
Sartrouville au château. 

Par décret du 23 février 1911, le château de Maisons, après 
avoir été restauré par M. Malençon, architecte des Monuments 
historiques, était rattaché aux Musées nationaux. M. Paul 
Vitry, conservateur au Musée du Louvre, fut chargé par 
M. Dujardin-Beaumetz de procéder à l'installation de cette 
viéille demeure, qui fut ouverte au public le 26 juillet 1912. 

Bien qu’il s’en défende, M. Paul Vitry a su transformer le 
château en un véritable musée, l’ornant de tapisseries, de 
tableaux et d'objets d’art des xvrie et xvirie siècles, s’effor- 
çant avec une remarquable érudition et une parfaite conscience 
artistique de reconstituer l’ambiance du passé. 


On ne saurait rendre un plus bel hommage à la mémoire de 
François Mansart. 


JEAN STERN 
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APRÈS LE 6 FÉVRIER. — Jamais, sans doute, au cours 
de l’histoire de la Troisième République, aucun parti poli- 
tique ne s’est trouvé dans une situation aussi précaire 
que celle du parti radical socialiste au lendemain des événe- 
ments de février. Depuis 1932, les radicaux avaient vu succes- 
sivement quatre gouvernements d'inspiration et de forma- 
tion radicale échouer par suite de la défection socialiste; le 
moment approchait donc où le nécessaire divorce entre les 
deux éléments de la majorité électorale de 1932 ne pourrait 
plus être longtemps différé. La menace de cette échéance 
divisait sourdement les radicaux socialistes, mais cette crise 
profonde aurait été masquée assez longtemps aux yeux du 
public car le parti radical aurait trouvé dans le magasin poli- 
tique hérité de l’ancien opportunisme le manteau de Noé 
destiné à couvrir ses divisions jusqu’à la fin de la législature. 
Les scandales financiers de janvier et les journées de février 
n'ont pas permis aux événements d’évoluer aussi paisible- 
ment, et, au lieu de voir le cabinet Daladier tomber vers le 
15 mars sur la question financière, comme en 1926 le second 
cabinet Herriot, on a vu le sixième ministère radical de la 
législature se retirer le 7 février, au lendemain d’une émeute, 
et à la veille d'événements qui menaçaient d’être encore plus 
graves. 

Il est difficile de décrire le désarroi du parti radical socia- 
liste au milieu de la confusion générale des milieux politiques 
en février. Sans nul doute, les radicaux apparaissaient comme 
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le parti le plus atteint par les événements. Les complices de 
l'escroc Stavisky avaient été recrutés surtout dans ses rangs, 
chose explicable, certes, puisque les aigrefins vont natu- 
rellement chercher l’influence où elle se trouve, chez les amis 
du gouvernement, et non sur les bancs de l’opposition, mais 
chose d'autant moins excusable qu’il s'agissait, à côté du menu 
fretin, que constituent les Garat et les Bonnaure, d’anciens 
ministres et même d’anciens gardes des sceaux. De plus, le 
parti radical, après avoir si longtemps souffert des dissen- 
sions de ses chefs, les voyait brusquement lui manquer tous 
les trois à la fois : M. Herriot, entré dans le Ministère d'Union 
Nationale, était condamné au silence par ses fonctions, 
MM. Chautemps et Daladier l’étaient par les circonstances. 
C'est dans ces conditions que plusieurs élus et militants 
demandèrent au Comité exécutif de la rue de Valois la 
convocation d’un Congrès extraordinaire du parti. 

Si ce congrès s'était réuni au début de mars, il est haute- 
ment vraisemblable que des majorités successives et opposées 
s’y seraient formées contre les trois chefs du radicalisme, 
on aurait donc assisté, soit à la rupture de l’Union Nationale, 
soit à celle de l’unité radicale. M. Albert Milhaud, dont 
la finesse naturelle s’aiguise de l’expérience professionnelle 
de l’historien, voyant clairement le danger, a su le parer en 
retardant le plus possible les assises du parti dont il était 
hier encore le secrétaire général, mais les extrémistes ne lui 
ont pas pardonné cette action modératrice, et, faute de pou- 
voir atteindre directement M. Herriot, ils se sont vengés 


sur son lieutenant, en l’amenant à démissionner à propos 
de l'élection de Mantes. 


%k 
* * 


À CLERMONT. — Il n’y a pas d'exemple d’un congrès radical 
sans un vaste ordre du jour, mais il n’y a pas non plus d'exemple 
qu'un congrès radical ait suivi son ordre du jour : les doctri- 
naires seuls s’en plaignent. Pour Clermont, la tradition a été 
respectée, on avait inscrit au programme des débats le pro- 
blème économique, la réforme de l’État, et la réforme élec- 
torale, mais on n’a guère discuté ces trois questions et ceux 
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qui en ont parlé ont été écoutés avec une indifférence tout 
juste polie. En effet la mystique du plan, cette mystique sur 
laquelle les socialistes d’abord, les néo-socialistes ensuite, ont 
fondé tant d’espoirs et d'illusions est sans grand prestige aux 
yeux des radicaux. Le parti radical a une si longue pratique 
du gouvernement qu'il est réfractaire aux systèmes, et qu'il 
éprouve à l’endroit de leurs fabricateus l’instinctive défiance 
d'un vieux paysan à l’égard du jeune professeur d’agriculture 
venu du chef-lieu. M. Lucien Romier notait récemment en 
termes excellents : « Après trente années de gouvernement, 
l'avenir d’un parti ne dépend plus de son programme, ni des 
vertus inédites qu’il peut offrir à un régime : l’avenir de ce 
parti dépend de l’usage qu’il fait de son poids et de son expé- 
rience pour régler ou au contraire pour fausser l’équilibre des 
forces nationales. » 

Aussi bien pouvait-on remettre sans inconvénient au 
Congrès de Nantes, à l’automne prochain, les débats sur le 
scrutin d'arrondissement et la R. P. ou la discussion sur la 
réforme de l’État, puisqu'il semble à peu près assuré mainte- 
nant que ces grandes questions ne seront pas abordées au 
Parlement avant la rentrée d’octobre, ou même, à en croire 
M. Mandel, celle de janvier 1935. Au contraire, il y avait 
pour les radicaux urgence à se prononcer sur deux problèmes, 
l’un intérieur, celui de l’épuration du Parti, l’autre extérieur, 
celui de la trêve des Partis : ces deux questions ont dominé les 
assises radicales. 

On nous pardonnera sans doute de ne pas commenter 
longuement les mesures d’exclusion qui ont été votées à 
Clermont contre un certain nombre de parlementaires plus 
ou moins compromis dans le scandale Stavisky. C’est affaire 
purement interne et sans relation avec la politique générale. 
Cependant, on est obligé de noter que les accusés qui ont 
eu l'audace ou le courage de se présenter devant le Congrès 
ont été absous, tandis que les absents vérifiaient l’exactitude 
du proverbe qui leur donne toujours tort. Malgré tout, les 
rapports lus au congrès n’indiquaient pas qu’il y eût une 
telle différence entre le cas de M. Dalimier, exclu, et celui de 
M. Hulin, maintenu. Mais peut-être un des deux correspon- 
dants dont le comte de Fels a publié ici même les lettres pitto- 
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resques et supposées, le vénérable Segouffin, ou le frère 
Fargeot nous expliqueront-ils la puissance irrésistible du 
signe maçonnique — la main droite posée à plat sur le cœur — 
dont M. Hulin et ses défenseurs ont fait si grand usage à la 
tribune. Il faut ajouter aussi que M. Bayet, qui faisait fonc- 
tion d’accusateur public et qui, reprenant la vieille formule 
jacobine, voulait « mettre la vertu à l’ordre du jour » manquait 
par trop de cette flamme sombre qui animaiït les Saint-Just 
et les Robespierre et les entraînait au delà de la justice mais 
leur faisait renverser tous les obstacles. Un proche avenir 
nous dira si l’épuration à laquelle s’est livré le Congrès de 
Clermont est suffisante ou non, toujours est-il que le parti 
radical a bien fait d’y procéder, car l’opinion publique et le 
corps électoral, avant d'apprécier en eux-mêmes les articles 
d’un programme social ou politique, ont besoin de savoir 
quel degré de confiance morale méritent les hommes qui l'ont 
rédigé ou contresigné. 

La question cruciale, le dilemme vital auquel le Congrès 
radical devait répondre, c’est le maintien ou la dénonciation 
de la trêve des Partis, le vote favorable ou hostile au cabinet 
d'Union Nationale. 

Sur cette question, deux tendances devaient s’affronter; 
comme il y a six ans, au Congrès d'Angers, M. Herriot repré- 
sentait l’Unionisme, et, comme en 1928, il allait trouver en 
face de lui, à défaut de M. Bergery en personne, le plus fidèle 
lieutenant de l’ancien député de Mantes, M. Cudenet. 

Il est difficile d'imaginer deux hommes qui puissent mettre 
au service des mêmes idées deux tempéraments aussi 0ppo- 
sés que M. Bergery et M. Cudenet. M. Bergery, élégant, la 
figure pâle et mince, parle avec une voix qui ne porte qu'à 
force de netteté. Le geste sec de sa main osseuse divise et 
tranche, et son raisonnement rapide, conduit en phrases 
courtes, évoque invinciblement la démonstration d’une opé- 
ration chirurgicale faite par un clinicien. Pas d'images, pres- 
que pas de comparaisons, des faits, des chiffres, des rappels 
de principes et de dates, l’orateur creuse sous les pas de 
l’adversaire une fosse, comme les Lémures pour le vieux Faust, 
quand la fin du discours arrive, la fosse est assez profonde, 
alors M. Bergery conclut : « L'Union nationale. (ici, un 





mine Hé CS COURS CONS CS, OS, 


LES RADICAUX A CLERMONT 669 


temps) elle est morte. » Et le Congrès d'Angers oblige les 
ministres radicaux de M. Poincaré à démissionner. 

A Clermont, la place de M. Bergery est vide, mais la cam- 
pagne électorale de Mantes est présente à l'esprit des radicaux 
d'extrême gauche. C’est elle qui leur fera invectiver avec vio- 
lence M. Albert Milhaud, et c’est le camarade de lutte de M. Ber- 
gery qui prendra la parole au nom des adversaires de l’Union 
Nationale. 

M. Cudenet fait penser aux populaires géants des Flandres; 
son visage est large et coloré, une crinière abondante de 
cheveux roux découvre un large front sur lequel rouleront 
tout à l’heure de grosses gouttes de sueur, de grands bras, des 
mains puissantes comme celles des mineurs et des forgerons 
que modela Constantin Meunier, la voix est forte, la période 
ample et ornée; ici, l’éloquence n’est plus faite de logique 
intellectuelle, mais d’un mouvement presque physique. 
L'effet sur un auditoire prompt à se passionner est immédiat, 
mais il s'étend en surface plus qu’il ne gagnera en profondeur. 
La tâche de M. Cudenet a été rendue plus difficile par ses 
amis : déjà, à la séance du vendredi après midi, deux ou trois 
maladroits ont essayé de placer une banderille à M. Herriot 
à propos du débat sur l'affaire Stavisky. « Le parti radical, 
disaient-ils en substance, sortira épuré de ses assises, mais n’y a- 
t-ilpas dans le gouvernement auquel vous collaborez des hommes 
dont la réputation personnelle offre quelque prise aux soup- 
çons, et sera-t-il possible demain aux ministres radicaux de 
continuer à s’asseoir autour de la même table qu'eux? » 
L'avocat marseillais et l’employé normand de sous-préfec- 
ture qui s’étaient chargés de l’opération l’ont conduite avec 
si peu d’habileté que M. Herriot a pu croire qu’on mettait 
en doute sa probité. — « M’avez-vous visé? rugit-il. — Oui » — 
répond un des conjurés. — On devine la suite, la protestation 
belle et indignée du ministre d’État, et le tonnerre d’applau- 
dissements qu'il ne réussira plus à déclencher le lendemain, 
quand le débat, de personnel, sera devenu politique. 

Vieux routier des réunions publiques, M. Cudenet ne veut 
pas s’exposer à une apostrophe aussi foudroyante, aussi cou- 
vrira-t-il de fleurs M. Herriot. « Je viens, dit-il, non pas pour 
vous combattre, mais pour vous délivrer! » Quant à son argu- 
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mentation, ellé consiste à rappeler le programme radical 
défini dans les congrès précédents et à l’opposer à la politique 
suivie par le cabinet Doumergue depuis trois mois. A la fin 
du discours de M. Cudenet, la moitié de la salle applaudit, 
mais il s’en faut qu’elle soit convaincue, car la première 
phrase de l’orateur suivant, M. Pfeiffer, va être acclamée par 
la grosse majorité des délégués, et pourtant, nul effet oratoire 
dans cette interrogation nue et directe : « Je vous demande quel 
gouvernement vous mettriez demain à la place du cabinet Dou- 
merqgue? » Avec M. Pfeiffer, nous rentrons dans le domaine de 
la logique, mais au lieu du schématisme rigide où s’enferme un 
Bergery, c’est une méthode assez analogue à celle de M. Léon 
Blum, qui conduit l’auditoire à la conclusion souhaitée, sans 
qu'il ait eu le loisir de se rendre compte du chemin parcouru. 
M. Pfeiffer est partisan de la concentration républicaine, il 
sait que dans le funeste balancement qui jette la France 
tous les quatre ans de M. Marin à M. Blum et réciproquement, 
c'est une masse flottante inférieure à 10 p. 100 du nombre 
total des électeurs qui, par ses déplacementsalternatifs, renverse 
la majorité : « Ces voix, déclare M. Pfeiffer, viennent à nous 
radicaux, si nous restons nous-mêmes. » Et là-dessus l’ancien 
secrétaire général du parti, qui démissionna en 1929 parce 
qu’on ne lui laissait pas combattre M. Léon Blum candidat à 
l'élection partielle de Narbonne, ose ouvrir un dossier qui 
n'avait jamais été apporté devant un congrès radical, et sur 
lequel bien peu de journalistes ont su lire l’étiquette : Dossier 
secret du cartel des gauches. 

On pense bien que nous nous exprimons au figuré : M. Pfeiffer 
n’a exhibé aucun document, mais il a affirmé que le parti 
radical doit rester autonome, et que, pour arriver à ce 
résultat, il faut que les radicaux soient radicaux avant d’être 
membres des Jeunesses laïques, de la Ligue des droits de 
l'Homme, de la Maçonnerie. Lorsqu'on sait le rôle joué par 
ces trois organisations dans l’alliance électorale de 1924 
entre les radicaux et les socialistes, on comprend la portée 
des déclarations de M. Pfeiffer. Mais le Congrès en a jugé 
autrement, il a cru que l’orateur se faisait tout simplement 
l’écho des accusations devenues courantes contre la maçon- 
nerie et un indescriptible tumulte s’est élevé. M. Gaston 
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Martin, député, le poing levé, menaçait d’escalader les tables 
de la presse, et une jeune femme dont les yeux noirs lançaient 
des flammes échappait à mademoiselle Louise Weiss qui 
s'efforçait de la retenir. Par bonheur il était midi passé : les 
combats des congrès, comme ceux du Moyen Age, respectent 
les trêves de la faim et du sommeil, et les militants s’égail- 
lèrent dans les restaurants de Clermont et de Royat en atten- 
dant la grande séance où les trois présidents : MM. Herriot, 
Chautemps et Daladier devaient parler. 

Trois harangues. Trois plaidoyers pro domo, dont le meil- 
leur fut assurément celui de M. Chautemps, mais le plus ap- 
plaudi celui de M. Daladier. Entassés dans le vaste hall qui 
abritait le Congrès, les quinze cents délégués et les mille audi- 
teurs écoutèrent, sans bouger, quatre heures durant, les chefs 
des ministères radicaux successifs défendre leurs actes et 
ceux de leurs gouvernements. Pendant ce temps, sous les 
arbres maigres de la petite cour où avait été installé un ser- 
vice téléphonique et où l’on entendait les discours mieux qu’à 
l'intérieur, MM. Marchandeau, Mistler et Delbos montraient 
l'ordre du jour qu’ils venaient de mettre au point à M. Albert 
Sarraut, qui, tout de noir vêtu, avec sa canne d’ébène à pom- 
meau d’argent, regardait le Puy-de-Dôme en pensant manifes- 
tement au Foudji Yama. Un peu plus loin, M. Berthod, après 
avoir échappé à grand-peine aux revendications profession- 
nelles de trois délégués instituteurs, contemplait d’un œil 
d'envie, par-dessus le mur à hauteur d'appui du jardin, un 
bon vieux curé, qui, assis sur son pliant, dans une allée de 
poiriers, remmaillait paisiblement un filet pour la pêche. 

Dans l’approbation personnelle et à peu près sans réserve que 
les radicaux, en cette séance, ont accordée à leur trois princi- 
paux chefs, il faut voir l’acte essentiel et la grande habileté 
du Congrès de Clermont. Les observateurs superficiels de 
notre vie publique ont toujours sous-estimé les forces réelles du 
parti radical, parce qu’ils se refusent à croire que la politique 
est une technique, et que les cadres provinciaux du radicalisme 
possèdent cette technique au plus haut degré. Ils oublient, 
malgré les résultats des consultations populaires, que la loi 
fondamentale du corps électoral est la stabilité, et que, si l’on 
sait attendre, il n’est pas d’ouragan qui ne se calme, pas d’agi- 
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tation qui ne s’amortisse. À propos de l'élection récente de 
Mantes on a remarqué très justement que M. Bergery, s’il 
était resté dans le parti radical, auraït sans doute été réélu. 
On peut affirmer aussi que, s’il avait attendu les élections 
générales, il y aurait gardé son siège. La pensée profonde de 
ce Congrès où il y avait non seulement deux cents parlemen- 
taires, mais quatre ou cinq cents conseillers généraux et 
autant d'élus municipaux, c'était qu’il convenait de patien- 
ter et de voir venir, et d'utiliser la trêve des partis, si trêve il 
y a, pour radouber la nef radicale après la tempête qui l’a 
si fortement secouée. La motion d’unanimité notée à la fin du 
Congrès n’a pas d’autre sens. Tout le reste est anecdote ou 
épisode, mais un de ces épisodes, l’évanouissement de M. Her- 
riot, faillit prendre une tournure dramatique. 

Le maire de Lyon parlait depuis plus d’une heure; tantôt 
véhément, tantôt souriant, il avait déridé l’auditoire en com- 
mentant sous forme d’apologue sa carrière politique : « Bien 
souvent, disait-il, j'ai prêté mon parapluie, on me l’a rendu 
tout déchiré. » Mais pendant qu’il parlait, le soleil s’était voilé, 
un orage s’amassait sur la chaîne des Puys, le tonnerre roulait 
en longs échos, les vignerons de Chanturgues lançaient 
des fusées contre les nuages noirs gonflés de grêle. Dans le hall 
du Congrès, la chaleur devenait intolérable; soudain, on vit 
M. Herriot pâlir et suffoquer. En un instant tout le Congrès 
fut debout, dix, douze médecins, enjambant les tables des 
journalistes et faisant voltiger leurs notes, se précipitaient 
sur lui, l’entourant et lui tâtant le pouls, craignant une crise 
cardiaque. Au bout d’un long quart d'heure cependant M. Her- 
riot finit par se remettre, mais il n’acheva point son discours 
et la séance prit fin sur le vote brusqué de l’ordre du jour 
approuvant la trêve des partis. Comme la férocité ne perd 
jamais ses droits, certains bolchevisants ne manquèrent pas 
de dire que cet évanouissement n’était qu’une mise en scène 
pour obtenir un vote de quasi-unanimité, et ces propos à la 
sortie du Congrès provoquèrent quelques menaces de gifles. 


* 
“+ 
AU LENDEMAIN DU CONGRÈS. — Et maintenant, une fois 
que les drapeaux tricolores et les fauteuils de velours rouge 
L2 
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ont réintégré la mairie de Clermont-Ferrand, comment 
dresser le bilan de ce Congrès extraordinaire du parti radical? 

Congrès d’attente et de réserve, où la volonté de ne rien 
faire d’irrémédiable était évidente. Le parti radical a procédé 
à un recensement de ses forces, les chefs ont repris en main 
leurs militants, ceux-ci, aux quatre coins du pays, vont essayer 
de reprendre en main les électeurs, un quarteron d’extré- 
mistes sans grande influence a démissionné pour fonder un 
parti vieux-neuf et mort-né, mais ce n’est qu’au Congrès de 
Nantes, à l'automne, que les radicaux définiront leur position 
à l'égard de l’Union Nationale. 

Cette attitude dilatoire présente de grands avantages du 
point de vue de la tactique parlementaire immédiate, mais 
les difficultés reportées ne tarderont pas à apparaître de nou- 
veau au premier plan, on s’en apercevra à Nantes. 

Dès la semaine de la rentrée des Chambres, en effet, les 
socialistes unifiés, par le truchement de M. Frossard, ont pris 
l'offensive contre le gouvernement, mais leur but réel était de 
mettre en difficulté les radicaux et non M. Doumergue. 
L'opération était sans risque, et, même moins habile, 
M. Frossard pourrait la réussir à tout coup. Le résultat de 
l'interpellation du 18 mai sur les décrets-lois a été de couper 
le groupe radical en trois tendances; le dépouillement du 
scrutin à propos duquel M. Doumergue a posé la question 
de confiance montre, compte tenu des rectifications, que sur 
150 radicaux présents, 100 ont voté pour le gouvernement et 
31 contre, tandis que 19 s’abstenaient. Ce scrutin rappelle 
ceux qui divisèrent le groupe radical socialiste de 1926 à 1928, 
mais la composition de la Chambre élue en 1932 laisse à 
M. Doumergue une marge de sécurité plus faible que celle 
dont bénéficiait M. Poincaré. Les abstentionnistes, parmi 
lesquels le nom de M. Daladier ne saurait passer inaperçu, 
rejoindront bientôt l'opposition et, au lieu de 355 suffrages 
contre 207, le gouvernement risque, dans les scrutins délicats, 
de n’avoir guère que 330 voix contre 250, chiffre arithméti- 
quement suffisant pour un ministère de formation politique, 
mais non pour un cabinet dont la destination est de gouverner 
au-dessus des partis. 

Est-ce une raison suffisante pour prévoir comme certains 

1er Juin 1934. 7 
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la chute prochaine du gouvernement et l’émeute place de la 
Concorde? La machine parlementaire peut encore fonctionner 
si chacun y met de la bonne volonté et un parlementarisme 
épuré et réformé vaut mieux que les régimes d’aventure. A la 
séance du 18 mai, s’il avait répondu quelques mots à M. Chau- 
temps, sans rien abandonner de sa position, M. Doumergue 
n'aurait eu contre lui qu’une vingtaine de voix radicales 
au lieu de cinquante. De même, si la campagne que certains 
journaux qui se disent amis du gouvernement continuent de 
mener contre le parti radical s’atténuait, on gagnerait 
les grandes vacances sans fâcheux incidents. Le Président du 
Conseil est trop diplomate pour ne pas avoir vu les dangers 
et la parade. 

Quant à prédire ce qui se passera au mois d'octobre, nous 
ne nous y aventurerons pas car l'échéance est trop lointaine 
en un temps où les semaines valent des années. En ce qui 
concerne le parti radical, ses membres seront obligés de prendre 
parti, car les prochaines élections cantonales poseront le pro- 
blème des alliances et des désistements. Si les radicaux qui 
votent pour le gouvernement ne sont pas combattus par les 
droites, ils seront encouragés à maintenir l’union; par contre 
ceux qui, pour passer, ont besoin des voix socialistes, seront 
sans doute obligés par leurs alliés, comme le successeur de 
M. François Albert à Melle, de s'engager à voter contre le 
gouvernement de trêve. Le Congrès de Nantes ne maintiendra 
probablement pas l’unité du parti dans la formule actuelle 
du soutien accordé sans conditions à un cabinet d'Union Natio- 
nale, mais nul ne saurait dire si l’unité radicale sera brisée 
irrémédiablement ou si elle se reformera autour d’un gouver- 
nement analogue à celui que présida jadis Waldeck-Rous- 
seau, qui n'était pas radical, mais homme du centre. 


JACQUES THORÉ 





LES ARTISTES FRANCAIS 
EN ITALIE 


Si la France eut l'honneur d’accueillir un Léonard de Vinci, 
un Benvenuto Cellini, un Primatice, et, plus tard un Bernin, 
à combien d'artistes français l'Italie n’accorda-t-elle pas sa 
généreuse hospitalité? La liste est longue des peintres, des 
sulpteurs, des graveurs, des architectes qui, « de Poussin à 
Renoir », s’en allèrent outre-monts écouter la leçon des maîtres 
et les enseignements de la nature. Si aux artistes on ajoute les 
écrivains qui suivirent le chemin 


Qui va des bords de Loire aux rives d’ Italie 


cest une véritable foule d’ombres illustres qui nous appelle 
à elle quand nous prononçons les noms de Rome, de Naples, de 
Florence, de Venise, mais c’est à Rome surtout qu’elle nous 
convie. C’est là, dans la Ville Éternelle, qu’on évoque le mieux 
k souvenir de cette longue migration qui date de près de 
quatre siècles. C’est à Rome que les artistes français ont leur 
maison. Ils sont chez eux à l’Académie de France. 

Ce n’est pas là aujourd’hui que nous irons les rejoindre et 
pendant le voyage de Rome est toujours une tentation à 
laquelle il est pénible de résister. Je n’y ai cédé qu’une fois, 
Îy a bien des années, et, du séjour que j'y ai fait, Rome 
m'est demeurée toujours présente. Elle se marque en la mé- 
Noire par des traits qui ne s’effacent plus. Elle s’y établit défi- 
ntivement. Les images que l’on emporte d’elle conservent 
txactement leur couleur et leur souvenir. Les « impressions ro- 





676 LA REVUE DE PARIS 


maines » ont ceci de particulier qu’elles ne se modifient pas 
avec le temps. Celles que j’ai éprouvées sont aussi nettes, aussi 
vives qu’au moment où je les ressentais. Qu'’elles fussent de 
grandeur, de beauté, de charme, elles sont restées intactes. 
Visuelles ou sentimentales, rien ne les a affaiblies. C’est une 
vertu de l’air romain que de donner de la durée aussi bien aux 
pierres qu’au souvenir. Quand je pense à Rome je m'y retrouve 
tel que j'y fus et je la retrouve pareille à ce qu’elle me parut 
en ces jours lointains où je la parcourais avidement, y chet- 
chant tour à tour la Rome antique, la Rome médiévale, la 
Rome de la Renaissance, la Rome baroque, toutes les Romes 
juxtaposées qui la font si prodigieusement ce qu’elle est par 
les persistances de ce qu’elle fut. 

Et cependant si j'y retournais demain, n’y aurais-je pas la 
surprise d’une Rome nouvelle? Bien des choses y ont changé 
depuis l’époque où je visitai l’une après l’autre les Sept 
Collines. D’importants vestiges de son passé antique, récem- 
ment mis à découvert, ont fait de Rome une ville un peu difié- 
rente de la Rome d'il y a trente ans. On n’y a pas seulement 
exhumé, on y a construit; on y a percé des voies nouvelles et 
bâti des quartiers neufs. Rome revue ne me semblerait-elle 
pas plus italienne que romaine. Certes je respecte et 
j'admire le magnifique élan de l'Italie actuelle vers un 
avenir qu'elle rêve et veut triomphal, qu’elle prépare avec 
enthousiasme et sagesse dans l’ordre, dans le travail et dans la 
foi, mais je crains, au contact d’une si forte et si ardente 
virilité, le choc qui détruirait un ensemble de souvenirs qui 
constituent pour moi une précieuse réserve d’enchantement. 
Et néanmoins, aux heures de lassitude et de nostalgie, 
quel désir ne suscitent pas en nous ces simples mots « en 
Italie », quelle merveilleuse « invitation au voyage » is 
contiennent ! 

Ce voyage d'Italie, l'exposition organisée au Musée des 
Arts décoratifs par un comité que préside M. Henry de Jou- 
venel, ancien ambassadeur de France à Rome, et qui compte 
les personnalités les plus compétentes de nos musées, de no 
bibliothèques, nous en offre l’occasion et elle nous propose de 
l’accomplir en compagnie des artistes français qui de « Poussinà 
Renoir » ont couru la séculaire aventure. C’est à eux que le 
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Musée des Arts décoratifs a ouvert ses salles hospitalières 
qui, sous l’active et vigilante direction de M. Louis Metman, 
secondé par MM. Jacques Guérin, Paul Alfassa et Jean-Louis 
Vaudoyer, nous ont si souvent convié à tant de belles manifes- 
tations d’art. Ils sont là, représentés, sinon tous, du moins 
tous ceux qui ne pouvaient pas être omis, les artistes qui 
chacun en son temps sont partis pour l’Italie consulter les 
grands modèles avec l'espoir de les égaler, s'élever l'esprit 
par l'étude de l'antiquité, s'enrichir les yeux par la vue de 
nobles lignes ou les amuser par des spectacles pittoresques. 
Je les imagine en leur diversité de costumes et de talents, ces 
pèlerins de la palette et de l’ébauchoir, de l’équerre et du 
compas. Je les suis d'étape en étape, d’auberge en auberge, 
s'acheminant vers cette nouvelle terre promise d’où ils espé- 
raient rapporter quelque glorieux laurier, les doigts impa- 
tients de dessiner, de peindre ou de modeler; mais la route est 
longue et les rencontres n’y sont pas toujours favorables. 
Souvent le gîte est dur et la chère maigre. Qu'importe, ils 
sont jeunes et l’heure viendra où ils verront dans le beau 
ciel de là-bas s’arrondir le dôme de Saint-Pierre et où ils fou- 
leront enfin le sol romain! Avoir vingt ans, être « pension- 
naire » de l’Académie de France, entrer à Rome par la 
Porte del Popolo, respirer l’air qu'ont respiré un Michel- 
Ange, un Raphaël, s’enivrer d’antiquité, être pris au sortilège 
de Rome, rêver, travailler, se chercher, se trouver, quel bel 
instant dans la vie d’un artiste! 

Ils n’ont pas tous du talent, ces « romains ». Beaucoup sont 
médiocres et demeureront obscurs. Certains, déjà mieux doués, 
n'atteindront qu’une modeste notoriété et n’occuperont 
qu'un rang estimable parmi les artistes de leur temps, mais 
à aucun le séjour de Rome n’aura été tout à fait inutile. Tous 
en auront reçu quelque enseignement, tous en auront rapporté 
quelque croquis, quelque étude, quelque toile, quelque paysage, 
quelque figure, quelque vue de monument, quelque copie 
d'après les maîtres, quelque scène de mœurs populaires ou 
Paysannes, quelque notation académique ou pittoresque qui 
attesteront dans leur œuvre leur voyage d'Italie. Pour les 
uns ce voyage n’aura été qu’un bref incident de leur carrière, 
pour les autres ilen aura été la circonstance décisive. Il y en 
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aura que l'Italie retiendra durant des années ou même une 
partie de leur vie, toute leur vie. 

Si l'Italie, si Rome est pour les médiocres un climat qui 
les élève un instant au-dessus d’eux-mêmes, qu’en sera-t-il 
pour les grands, pour ceux qui sont capables de tirer de ce 
qu'ils voient, de ce qu’ils sentent, un enseignement fécond? 
Certes le génie ne s’apprend pas. Le haut talent ne se nourrit 
que de lui-même, mais son développement peut être suscité 
et aidé par telle ou telle influence. Or les lieux en exercent une 
et, de ces lieux provocateurs, nul, plus que Rome, ne contient 
des forces actives et substantielles. Rome ne fait pas les génies, 
mais elle les favorise et leur communique sa puissance effec- 
tive. Certes, sans Rome, un Nicolas Poussin, un Claude 
Gellée, un Fragonard, un Ingres, un Corot eussent sans doute 
été de grands peintres, un Puget, un Clodion, un Houdon, 
un Carpeaux de grands sculpteurs, mais eussent-ils été tout 
à fait ce qu'ils furent? L’art d’un artiste se compose d'élé- 
ments mystérieux qui lui donnent son caractère. Un chef- 
d'œuvre est le résultat d’un don naturel auquel s'ajoutent 
des apports occasionnels. Cet appoint Rome le fournit largement 
aux privilégiés capables de l’incorporer à leur fond person- 
nel. Les grands comme les humbles n’ont pas fait en vain le 
voyage d'Italie. Allons les y retrouver. 


Saluons d’abord les précurseurs dans le petit cabinet qui leur 
est réservé. Le premier en date semble être Du Pérac qui 
séjourna à Rome de 1559 à 1598 et dont une sépia nous montre 
a Basilique de Constantin. Il y dut rencontrer Stella qui 
signa en 1587, le dessin, plume et bistre, qui représente la 
« vue du pont sur lequel Horatius Coclès combattit l’armée de 
Porsenna ». À côté d’eux, voici Jacques Callot de Nancy qui 
nous annonce la venue d’un autre Lorrain, Claude Gelée. 
Hâtons-nous d’en venir à lui. Nous le trouverons dans la salle 
voisine en compagnie de son contemporain Nicolas Poussin. 
C’est à Poussin et à Gellée dessinateurs que nous avons affaire 
Quelques-uns de leurs plus beaux dessins sont là. Ils nous font 
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voir ces deux grands artistes dans la familiarité, dans l’inti- 
mité de leur art, si l’on peut dire, en leur travail préparatoire 
et quotidien. Pas de toile, pas de palette, une simple feuille 
de papier, quelques traits de plume, quelques taches de sépia. 
C’est tout et c’est assez! « Dans leur inachevé, couleur de feuille 
morte et d’écorce, nous dit M. J.-L. Vaudoyer dans l’excellente 
préface qui précède le catalogue de l'Exposition, ces sépias, 
à la fois humbles et précieuses, montrent le génie penché sur 
la source qui l’abreuve, et sans coupe de cristal, buvant dans 
le creux de la main une gorgée du flot nourrissant. » 

Quelle surprise pour ce Lorrain venu de sa maigre Lorraine, 
pour ce Normand venu de sa grasse Normandie, que cette 
campagne romaine aux simples et nobles lignes, aux plans 
harmonieux! Le ciel répand sur elle sa riche lumière. Suivons 
Gellée dans ses studieuses promenades. Le voici devant une 
lisière de forêt, devant un bouquet d'arbres. Que ce pin soli- 
taire a une fière attitude, que la courbe est douce de ce coteau 
boisé! Les heures passent; le crépuscule approche. Il en notera 
les effets et demain il dessinera soit « la vue du Tibre en aval 
du Ponte-Molle », soit «le Port de Ripa-Grande », à moins que, 
dans l'atelier, il n’esquisse quelques figures, quelque projet 
de tableau mythologique ou religieux : « l’Ange et Tobie » ou 
« Pégase, Persée et l’amour ». | 

C’est aussi de bible et de mythologie que rêve Poussin. 
Regardez ces feuillets où il a noté des sujets : « un jugement 
de Salomon », un « Moïse et les filles de Jethro », « Mercure et 
Apollon en bergers », « Vénus debout auprès d’une fontaine » 
mais, lui aussi, la campagne l’attire. Il erre sur les bords du 
Tibre. Ces arbres le retiennent et il étudie leur élan végétal, 
leur feuillage, leur place dans le paysage. Certes, il aime 
celui qu'il a devant les yeux, mais il en rêve d’autres qu; 
seront les siens, qui seront construits à sa guise, composés 
selon ses idées sur l’harmonie et le pittoresque et où, à 
l’humble vérité du réel, s’ajoutera une sorte de vérité idéale. 

Ces grands dessinateurs sont aussi de grands peintres, mais, 
si fragile que soit un dessin, il résiste peut-être mieux qu’un 
tableau aux ravages du temps. Les trois grands paysages 
de Poussin qui sont exposés à la suite des dessins en sont la 
preuve, aussi bien le Paysage aux trois moines, que le Paysage 
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au Serpent ou que l'Orphée et Eurydice verdâtres et tristes, 
en leur couleur opaque, ne s’éclairant que dans les loin- 
tains. Leur beauté est dans la noblesse des lignes, dans la 
volonté de composition, dans la gravité du sentiment. Poussin 
est peut-être plus « peintre d'histoire » que paysagiste, tandis 
qu’on ne saurait l'être plus magnifiquement que le fut 
Claude Gellée dont six toiles voisinent avec celles de Pous- 
sin. Trois d’entre elles ont conservé une vie merveilleuse : un 
admirable Effet du matin provenant du musée de Grenoble, 
le Port de mer et le Campo Vaccino du musée du Louvre. De 
ce port de mer, décoré de hautes architectures, la splendeur 
dorée éblouit tout d’abord et se change vite en une impression 
de riche sérénité. De ce quai de marbre, sur ces navires pom- 
peux, on doit s’embarquer pour des îles fabuleuses. Ce port 
nous parle d'aventures, de conquêtes et de gloire, mais à quoi 
hon ces songes d’orgueil, ces départs pour les Hespérides, 
tout n'est-il pas éternellement vain, tout n'est-il pas miséra- 
blement périssable? Rome n'’a-t-elle pas étendu sa puissance 
sur le monde et les ruines de ce qu’elle fut ne proclament-elles 
pas la vanité de tout? Son Forum n’est plus que le Campo 
Vaccino. Là, où retentirent la voix des orateurs, les acclama- 


tions des foules, les ivresses des triomphes ce n’est plus 
qu’un champ où les bouviers font paître leur bétail à côté 
des colonnes brisées et des frontons détruits. Cette leçon de 
Rome, Claude Gellée ne l’a-t-il pas comprise et sentie, quand 
il peignit l’éloquente et mélancolique petite toile, emblème 
de la grandeur romaine abolie? 


* 
* * 


Ce petit paysan de Chamagne, ce petit bourgeoïs des Ande- 
lys, quelle âme grave et haute Rome leur a faite! Certes un 
Sébastien Bourdon, un Vouet, un Valentin, un Guaspre, un La 
Hire n’atteignent pas à la féconde exaltation d’un Gellée ou 
d’un Poussin, mais ils ont pourtant subi l’influence romaine. 
Ce premier groupe de « romains » a donné l’exemple de cette 
migration vers l'Italie qui s’est continuée après eux. De nou- 
veaux venus apportèrent au voyage un esprit nouveau, celui de 
leur siècle. Le xvirre siècle fut plutôt une époque d’art char- 
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mant que de grand art. Si les sujets religieux y sont encore 
traités c’est plutôt par tradition que par foi. La Fable s’y fait 
galante. Le séjour à Rome n'est plus un séjour de recueille- 
ment et de méditation. On y copie encore les maîtres, mais 
on y découvre en dehors d’eux mille motifs à peindre. On est 
séduit par le pittoresque des ruines, par la beauté des jardins, 
par le jeu des fontaines, par ce mélange qu’est Rome d’an- 
tiquités vénérables et de curiosités amusantes. Le voyage 
d'Italie est bien toujours un voyage d'étude, mais c’est aussi 
un voyage de plaisir. On mène joyeuse vie à Rome quand on 
s'appelle Fragonard et Hubert Robert. 

De cette Rome du xvire siècle le Provençal Fragonard et 
le Parisien Robert nous ont censuré l’image à la fois vivante 
et romancée. Leur crayon, leur pinceau ont de l'imagination. 
Au bistre, à la sépia de Gellée et de Poussin ils ajoutent la san- 
guine dont le rouge bâton fait merveille entre leurs doigts 
agiles. Celle dont use Fragonard est d’un ton plus vif que celle 
dont se sert Hubert Robert et qui tire souvent sur le brun, 
mais l’un et l’autre obtiennent de l’outil friable d’admirables 
et charmants effets. Les thèmes qu'ils traitent sont identiques; 
ce sont les mêmes villas, les mêmes jardins, les mêmes fon- 
taines, les mêmes temples, les mêmes arcs de triomphes, les 
mêmes cyprès qu'ils représentent, les mêmes paysages 
animés de petites figures. Leur Rome est la même Rome, 
mais Hubert Robert est Hubert Robert, et Fragonard est 
Fragonard. On peut les comparer, mais non les confondre; 
ils ne sont pas égaux. 

Qu'ils dessinent ou qu'ils peignent, qu’ils manient la san- 
guine ou le pinceau, l’un surpasse l’autre, même lorsque l’au- 
tre se hausse jusqu’à lui, ce qui arrive parfois. Certains Hubert 
Robert valent presque des Fragonard et certains Fragonard ne 
valent pas tout à fait des Hubert Robert et cependant, des 
deux artistes, si consanguins, le « grand »est Fragonard. Cette 
fougue, cette force, cette verve fragonardienne, Hubert Robert 
ne les possède pas. Il les remplace par la finesse, par l'esprit, 
par la facilité, par des bonheurs de composition et de facture 
qui donnent un moment l'illusion qu’il peut se passer de ce 
qui lui manque et qui est d’être Fragonard. Il ne l’est point, 
mais il est Hubert Robert et c’est déjà beaucoup. 
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Certes une Exposition des artistes français en Italie devait 
donner à ces deux « romains » la place qu’ils méritent, maisil 
ne faudrait pas que la prestigieuse présence de Fragonard et 
la charmante compagnie d’Hubert Robert nous rendent ingrats, 
envers maintes toiles signées de noms moins célèbres. On a 
beaucoup peint et dessiné en Italie au xvrr° siècle et souvent 
avec talent. C'est une sympathique cohorte picturale que 
forment les Suvée, les Ozanne, les Nicolle, les Houel, les Cleris- 
seau, les Volaire, sans oublier l’aimable Saint Non qui fut un 
amateur intelligent et un italianisant notable. Considérons avec 
complaisance leurs « vues », romaines, napolitaines, et autres et 
arrêtons-nous devant les délicieux et délicats paysages romains 
de Pierre Henri de Valenciennes. Il y a là, de lui, entre 
autres toiles d’un charme infiniment séduisant, une Étude de 
ciel à Monte Cavallo qui fait songer à Corot, mais avant d'en 
arriver à l’admirable « Corot » il nous faut passer d’un siècle 
à un autre. Accomplissons le passage sous l’œil d’aigle de 
Bonaparte à Arcole que le baron Gros peignit à Milan. Voici 
qui est fait. Arrêtons-nous devant Les Trois Grâces du baron 
Regnault qu’il exposa dans son atelier en l’an VIII. Inspirées 
du groupe antique de la librairie de Sienne, ces belles dames 
nous offrent l’aimable spectacle de leurs beautés blonde, brune 
ou rousse. La Baigneuse d’Ingres, en sa voluptueuse et saine 
nudité, pourrait figurer parmi elles. Elle fut peinte à Rome 
en 1808, durant le premier séjour qu'y fit Ingres comme pen- 
sionnaire avant d’y revenir comme directeur de la Villa Médi- 
cis. Entre temps, le grand artiste avait fréquenté Naples et 
Florence, mais c’est Rome qui sert le mieux de cadre à sa figure 
si originale et si forte dont les traits nous disent la volonté 
laborieuse, l’âpre obstination, la hardiesse réfléchie, les habi- 
tudes traditionnelles, les audaces savantes de son singulier 
génie. A Rome, Ingres est en quelque sorte le continuateur 
des Poussin et des Gellée. C’est à eux qu’il se rattache. La Rome 
qu'ont aimée les Fragonard et les Hubert Robert n’est pas la 
sienne. Il délaisse la sanguine et use de la sobre mine de plomb. 
C'est avec elle qu’il dessina les admirables portraits qui sont 
exposés dans la salle où la Baigneuse et le Tu Marcellus eris 
voisinent avec les précises et sobres effigies de M. Devillers et de 
M. Cordier. Sur ses camarades, sur ses élèves, Ingres exerce une 
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influence marquée. Granet la subit comme la subissent les 
frères Flandrin, un Bertin, un Bodini, un d’Aligny. Ingres, 
en somme, est un peintre à principes; il se réfère à des règles 
de composition, tout en sachant les enfreindre à l’occasion. 
Peintre d'histoire, il est parfois aussi un réaliste puissant. 
Grand classique et parfois des bizarreries déconcertantes. 

Ingres a le respect de l’art et impose le respect du sien. 
L’admiration que l’on éprouve pour Ingres se tient, si l’on peut 
dire, à distance. Autour de lui on fait cercle avec une cer- 
taine solennité. Après lui avoir rendu l’hommage qu’on lui 
doit on a besoin d’un peu de détente. On quitterait volon- 
tiers ce maître sévère pour une compagnie plus familière. On 
a envie de retourner vagabonder dans la campagne romaine 
avec ces bons garçons de Fragonard ou d’Hubert Robert, 
d'écouter avec eux le murmure d’un jet d’eau ou le bruis- 
sement d’une cascatelle, le frémissement du feuillage ou le 
babillage des lavandières, de s’asseoir sur un fût de colonne 
brisée en regardant à travers quelque arche en ruine, monter 
vers le ciel le fuseau d’un cyprès ou s’y étaler le vert parasol 
d’un pin. Rome tout entière est là qui nous appelle de tous 
ses aspects magnifiques. Contemplons-la sous les différentes 
lumières du jour. 

Ce plaisir, cette satisfaction, cette joie des yeux et de la 
pensée, Corot nous les donne. Trois fois Corot, né près du ruis- 
seau de la rue du Bac, le quitte pour les bords du Tibre. H 
n’y venait pas en lauréat. Il n’apportait avec lui que sa palette, 
son pinceau et son simple génie qui le mettait avec la nature 
en communion fraternelle. Il n’était l’esclave d’aucune conven- 
tion, le disciple d'aucune théorie. L’apparence des formes 
dans la couleur et la lumière l’intéressait seule et il était tout 
à elles. A les saisir et à les rendre avec vérité son œil et sa 
main étaient merveilleusement exercés. Aussi ses paysages 
d'Italie ont ce quelque chose d’infaillible et de certain que 
l’on sent dans la technique d’un Velasquez. Les deux petits 
paysages romains du maître espagnol qui sont au Musée du 
Prado me font penser à ces toiles italiennes de Corot qui sont 
un des attraits de l'Exposition du Musée des Arts Décoratifs. 
Rome, Naples, Venise en fournissent à Corot les thèmes et il 
en fait des chefs-d’œuvre devant lesquels on est ému, charmé, 
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Pendant que Corot peignaïit ses « Forum », ses « vues du 
Tibre » ou de Naples, ses « villa d’Este », ses Venise si profon- 
dément vénitiennes où l’on respire l'air marin de la Lagune 
avec un délice et une mélancolie de souvenir, de nombreux 
artistes français décrivaient par le crayon et le pinceau une 
Italie romantique dont ils appréciaient surtout le pittoresque 
de mœurs et de costumes. Sans grandes ambitions, ils usaient 
de petits moyens. S'ils ne faisaient pas de la très bonne pein- 
ture, ces Bodinier, ces Schnetz, ces Papety, ils faisaient des 
tableaux amusants ou du moins qui nous amusent : types 
italiens, scènes populaires ou paysannes, brigands calabrais 
à chapeaux pointus, pifferari, cortèges à la Léopold Robert, 
compositions théâtrales et qui sentent l’opéra-comique. 
Toute cette Italie romantique eut son heure de vogue et nous 
traversons avec curiosité la salle consacrée à cette imagerie. 
Nous voici maintenant chez les « modernes ». Désormais, les 
artistes français qui ne sont pas Prix de Rome ne séjournent 
guère en Italie. Degas peint à Naples quelques portraits. 
Manet et Monet fixent à la hâte quelques aspects de Venise. 
Renoir seul subit une forte et fructueuse influence italienne. 


“+ 

Quelques sculptures complètent cette belle exposition. 
L’Ariane endormie, modelée en cire par Poussin, une maquette 
de l’Hercule français par Puget, des Carpeaux, le Danseur 
Napolitain de Duret. On y a joint des livres et des manuscrits 
de poètes et d'écrivains français qui connurent ce que l’un 
d’eux a appelé « les délices de l'Italie ». Joachim du Bellay, 
Maynard, Saint-Amant sont là, non loin du Président de 
Brosses. Chateaubriand, madame de Staël, Stendhal, y voisi- 
nent avec Lamartine, Musset, Gautier. Plus loin nous rencon- 
trons Michelet, Taine, Anatole France, des pages manuscrites 
de Maurice Barrès et de René Boylesve. Comme l’Angevin 
du Bellay, le Tourangeau Boylesve a suivi, ainsi que tant 
d'artistes français, le chemin 


Qui va des bords de Loire aux rives d'Italie, 


ces rives d'Italie que nous avons souvent gagnées nous aussi. 
Que de beaux souvenirs nous en avons rapportés que nous 
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rappellent ces toiles, ces dessins qui nous rendent tant 
d'images diverses de cette Italie, venue à nous avec les 
œuvres de tant d'artistes qui l’ont aimée. Il nous semble 
qu’elle nous engage à refaire vers elle le beau voyage. C’est 
dans ce désir que j'ai quitté ces salles évocatrices. Dehors 
c'est la fin d’une claire journée de printemps. Sur la place du 
Carrousel j’aperçois le petit arc à colonnes roses que Percier 
construisit d’après l’arc de Titus et que surmontèrent, pen- 
. dant un temps, les chevaux de bronze qui, de l’'Hippodrome 
de Byzance, vinrent orner la façade de la Basilique de Saint- 
Marc. Puisse l’un d’eux, ayant emprunté ses ailes au Lion 
de la Sérénissime République, m’emporter, une fois encore, 
vers ce beau ciel d’Italie dont la lumière tiédit les dalles 
de marbre du quai des Esclavons et dore les antiques pierres 
du Forum romain! 


HENRI DE RÉGNIER, 
de l’Académie française. 
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Un jury britannique a choisi entre les auteurs français, 
pour le prix Northcliffe, M. Pierre Marois, dont le livre est 
charmant. Il y a dans Passé à louer de la sensibilité et de la 
mélancolie. Ce jury a gardé une âme victorienne. 

Que le roman soit écrit à la première personne et conté 
par un narrateur, c’est le signe que l’action se passera dans 
ce fond de l’âme où l’auteur lui-même ne peut pénétrer que 
sous le masque de son personnage. Confondons-les nous- 
mêmes, et, acceptant la fiction qu’on nous propose, suppo- 
sons que l’auteur et le personnage, — iequel n’est point 
nommé, ce qui est assez gênant, — ne font qu’un. 

L'auteur donc, commençant le livre comme une rêverie, 
suit le fil d’un souvenir d'enfance. « Au fond du jardin, le 
hangar était fée. À des signes imperceptibles Nat et Minnie 
savaient tout de suite en y pénétrant qu'ils se trouvaient 
dans une île enchantée, dans un palais ou au milieu d’une 
mer en furie. » —- Nat et Minnie sont le frère et la sœur de 
l’auteur. Après avoir joué un rôle immense au début, ils 
s’évanouiront et il ne sera plus question d’eux. Ainsi va la vie. 
Quant aux parents, ce sont des ombres. Le livre est tout fait 
d'un sentiment, et l’objet en est Mirabelle. 

C’est une petite fille, une voisine qui vient jouer avec Nat, 
Minnie et l’auteur. « Elle était toujours mêlée à nos jeux, 
mais elle n’y participait que par sa présence. Le monde des 
Peaux-Rouges où nous vivions était pour elle comme une 
langue qu’elle eût parfaitement comprise, mais qu’elle n'eût 
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pas su parkr. Elle était pourtant bien vivante et pleine de 
gaîté, mais il semblait que sa faculté de contemplation absorbât 
en elle toutes les autres. » 

L'auteur la nommaït Mirabelle pour la douceur de ses 
joues. Son nom, nous le saurons plus tard, était Maryse Pinson. 
Dans cette petite république d’enfants, régnait l'inégalité . 
ordinaire aux sociétés humaines. Nat et Minnie étaient les 
grands, et dans les jeux ils s’attribuaient les premiers rôles : 
la jeune naufragée et l'officier de marine. L'auteur recevait 
de misérables attributions : « Tu seras le chien du revenant » 
ou bien : « Tu feras les éléments déchaînés. » En réalité, il 
jouait pour Mirabelle, qui était tout le public, et qu’il adorait. 
«… J'aurais voulu connaître le moindre de ses désirs pour 
pouvoir l’exaucer et je ne pense pas avoir jamais souhaité 
de plaire à quelqu'un d’autre avec plus de passion et de 
secret. Je me demandais parfois si elle savait tout ce qu’elle 
était pour moi et j'aurais aimé qu’elle me priât de faire pour 
elle des choses extraordinaires... » 

Tout ce début du livre a beaucoup de charme. La rivière 
interdite, le canal dont on ne peut longer les rives, l’arbre 
maudit au fond du jardin, la fontaine merveilleuse de Sainte- 
Sybille, la maison des Revenants, tout cela fait un monde 
enchanté, plein de mystères et de miracles. Un jour l’auteur 
est seul avec sa sœur Minnie. « Nous allons jouer, dit-elle, 
au jeu de la Désolation. » Elle le fait asseoir au milieu du tapis, 
sur le dessin vert. Ce dessin vert est une île déserte, perdue 
au milieu des flots. Les pires calamités tombent sur la tête 
du malheureux naufragé. « Minnie me les énuméra avec len- 
teur et véhémence. Elle me persuada avec tant de force que 
je ne pouvais plus sortir de mon île, que je me sentis littéra- 
lement cloué au sol. Mes pensées s’obscurcissaient. Implaca- 
blement, elle me donna le coup de grâce : « Tu n’as plus de 
parents. Tu es tout seul et tu vas mourir de faim... » Je fisun 
tel effort pour imaginer l’étendue de mon malheur que j’éclatai 
en sanglots. » 

L’équipée aventureuse des enfants, sous la conduite de 
leur ami Marcel, la façon dont ils se perdent et dont ils sont 
ramenés dans la carriole d’une paysanne, n’est pas moins 
agréable. Au bout de ces soixante premières pages, un lien 
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mystérieux est formé entre Mirabelle et l'enfant, à peine plus 
âgé qu'elle, qui sera l’auteur. La notion du pacte, même 
inexprimée, est une des premières à se former en nous, trans- 
mise par la longue hérédité de nos ancêtres sauvages. Et aussi 
celle de l’appropriation, avec ce qu’elle comporte de défense 
et de protection : quand, au retour dans la voiture d’Angèle, la 
tête de Mirabelle endormie repose entre les mains de ce petit 
garçon qui en découvre le contour et le poids, il a un sentiment 
de ferveur, de possession et d'engagement sous les étoiles, 

Au chapitre suivant, nous retrouvons l’auteur à l’âge 
d'homme, et à Paris. Il a un ami qui se nomme Marc, et qui 
ne joue d’ailleurs qu’un rôle de figurant. Il y a deux espèces 
humaines, l’une qui s'intéresse au monde et qui s’y mêle, . 
l’autre qui vit pour soi. L'auteur est de ceux-ci. Les hommes 
de cette sorte ont leur univers en eux-mêmes. Les autres, 
s'ils n’y jouent pas le rôle de moteur universel, ne sont que 
des images. Mirabelle est le moteur universel; Nat, Minnie, 
Angèle et Marc sont des images. Dans ces aventures de la vie 
intérieure, les personnages rencontrés, le fussent-ils tous les 
jours, sont des ombres sur un mur. Les rêveurs vivent, comme 
les animaux, dans un monde à deux dimensions. | 

Dans l'univers de l’auteur, c’est-à-dire dans sa mémoire, 
les merveilles de l’enfance, étant maintenant séparées du 
mouvement des jours, prennent un caractère fixe et éternel. 
Il a peu d’espoir de revoir jamais la petite ville où il a grandi, 
et qui s'appelle Fenestrange, ni de retrouver jamais Mira- 
belle : « Ils devinrent rapidement pour moi l’un et l’autre 
un lieu légendaire et un personnage mythologique. » Or la 
vie va brusquement le confronter avec cette mythologie. 
Comme il achète des chaussures, la demoiselle de magasin 
lui demande : « N’avez-vous pas habité Fenestrange? » Cette 
midinette un peu affectée, un peu vulgaire, aux cheveux 
décolorés, aux lèvres trop rouges, au rire ambigu, c'est 
Maryse Pinson, c’est-à-dire Mirabelle. 

Si cette rencontre agissait sur sa chimère comme une pierre 
dans une glace, le pauvre garçon resterait au milieu des images 
brisées de son enfance, et le livre serait fini. Ou bien une autre 
aventure commencerait. On ne renonce pas facilement au 
monde imaginaire dans lequel on a toujours vécu. Les images 
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que la fantaisie a une fois inventées, tendent toujours à se 
reformer sous l'empire des mêmes causes qui les ont d’abord 
créées. C’est pourquoi il est difficile aux hommes ordinaires 
d'écrire plus d’un livre. Imaginez que l’auteur s’acharne à 
aimer la Mirabelle de légende qu’il adorait enfant, tout en la 
confrontant avec la Mirabelle authentique qu’elle est deve- 
nue. Vous voyez quel enchevêtrement de complications, 
d’ailleurs bien connues et souvent décrites. Elles ont inspiré 
à Jean Veber un tableau qui eut dans son temps un vif succès. 
On voyait assis, sur un divan, un homme aux yeux creux, qui 
ressemblait à M. Doumic, et qui serrait frénétiquement une 
poupée, tandis qu’il ne voyait même pas une belle créature 
rousse, et parfaitement nue, qui dormait à ses côtés. Éternelle 
concurrence de l’artifice et de la nature, du rêve et du réel. 

M. Marois, à ce point délicat de son livre, n’a pas recom- 
mencé cette vieille histoire. Il: en a conté une autre, qui, à 
vrai dire, n’a pas de rapport nécessaire avec les pages précé- 
dentes. C’est un conte qui pourrait aussi bien s’emmancher 
sur un autre début, ou même se passer d'introduction. Ce 
conte commence par un rêve prémonitoire que fait l’auteur. 
Ilest fiancé à Maryse, uné Maryse flanquée d’une vieille mère 
qui est un personnage de baraque foraine. Toutes deux sont 
splendidement vêtues. Une foule d'invités se presse dans une 
salle immense. Une jeune fille s'approche, dont on ne voit 
pas le visage, mais dont il sait qu’elle est Mirabelle. Et elle lui 
remet un paquet, son présent de noces, dans lequel se trouve 
une couronne funéraire en violettes de Parme. — Ce rêve, qui 
lui conseille peut être de rester fidèle à son enfance, l’engage 
à aller revoir Fenestrange. 

La première rencontre qu'il y fait est celle d’un enterre- 
ment. Une jeune femme, lui a dit l’hôtesse. Un grand homme 
blond, le veuf, l'air égaré, marche derrière le cercueil. 
L'auteur le retrouve à l’hôtel. Il se nomme Toporoff. La con- 
versation s'engage, ou plutôt Toporoff prononce un long 
monologue sur la mort. Après quoi, il vient chercher l’auteur 
dans sa chambre, pour le mener dans celle où la pauvre 
femme est morte. Là, nous sommes un peu étonnés de le voir 
se déshabiller et secouer ses vêtements sur un drap, pour 
faire tomber les puces que l’auteur emprisonnera sous un 
ler Juin 1934, 8 
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verre. Peine inutile au surplus. « Toporoff avait secoué avec 
découragement son gilet de flanelle. Mes yeux se portaient alter- 
nativement de ce grand corps nu et décharné à ce lit monu- 
mental au-dessus duquel je croyais voir flotter le dernier 
soupir de la morte. J’éprouvais une détresse infinie et j'eus 
honte de mon attitude grotesque comme d’une profanation. » 

Après cet épisode, dont il est malaisé de définir la signifi- 
cation, il passe la journée du lendemain à errer dans la ville. 
Mais la ville, moins fidèle que lui, a oublié un passé, qui n'est 
précieux que dans le souvenir d’un seul homme. La nature 
n’est ni une mère, comme on le dit, ni une tombe, mais une 
humble sœur, aussi oublieuse que les hommes. « A la suite de 
ma rencontre avec Maryse j'avais été frappé de la défection des 
personnages dans la comédie de nos rêves. Je m'étais instinc- 
tivement tourné vers Fenestrange, et voilà que Fenestrange me 
refusait son témoignage. » Cette phrase résume tout le livre. 

Voilà donc l’auteur revenu à Paris. Son voyage n’a fait que 
fortifier en lui le souvenir de Mirabelle. Il pense à elle constam- 
ment. Il n’avait jamais séparé le souvenir de la petite fille 
merveilleuse et le souvenir du jardin merveilleux. Maintenant, 
il est bien forcé de les disjoindre. « Mirabelle n'avait plus 
aucune place dans la ville nouvelle qui s'était substituée à celle 
de mon passé; elle y était reléguée dans le royaume des ombres. 
Je pensais aussi quelquefois avec un peu de malaise à la jeune 
vendeuse du magasin de chaussures et j'étais obligé de 
reconnaître que c'était d’elle que Mirabelle tirait le peu de vie 
qui lui restait. J’éprouvai bientôt le désir de la revoir. » — Il 
rôde en vain autour du magasin. Il y envoie son ami Marc, 
plus hardi que lui. Maryse n’est pas venue depuis trois 
semaines, mais on donne son adresse, celle d’un petit hôtel 
de la rue Saint-André-des-Arts. Il y va, et voit des visages 
consternés. Elle est morte. Elle venait d’épouser Toporoff. 
C'est son convoi que l’auteur a rencontré à Fenestrange. 
Nous aurions dû le deviner. Peut-être l’avons-nous fait. 

Tel est ce roman, qui a plu à des Anglais sensibles. Je ne 
puis dire qu'il soit très solide. A examiner, du pur point de vue 
du métier, les tenons et les chevilles, à faire jouer les tiroirs, 
on a quelques doutes. Mais le livre est tout de même charmant. 
Toute la première partie est délicieuse. Tout l'ouvrage a un 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 691 


air de mélancolie et de sensibilité. Le style est naturel et pur. 
L'auteur nous tend une fleur de rêverie, qui est une fleur 
enchantée. 


* 
* * 


En lisant la jolie préface que M. Claude Farrère a écrite pour 
Joug?, il m'avait semblé que le livre était très clair et un peu 
systématique. C'était, nous disait-il, «la prenante et puissante 
histoire d’une Silve, fille de France, qui a d’abord connu l’a- 
mour physique et son joug, se prend peu à peu... à revenir vers 
tout ce qui n’est pas simplement sensuel dans l’amour, vers 
tout ce qui domine, et domine d’assez haut, la sensualité... 
Vous vous insurgez contre cette tyrannie, vous levez contre 
elle l’étendard ironique et triomphal des spiritualités de notre 
race. — « En un mot je m'attendais, le mot est de M. Far- 
rère, à une thèse. Je dois avouer qu’à la lecture le livre est 
beaucoup moins clair. Il a quelque chose de l’incohérence 
propre aux sentiments vrais. » 

Silve a été pendant deux ans la maîtresse de Bertrand. Ou 
plutôt, il a été son maître. Elle l’a adoré. Elle est, nous dit-elle, 
un animal rétif, mais passionné. Elle appartient, nous dit- 
elle encore, toute à sa folie. « Est-ce si extraordinaire de se 
donner corps et âme à la seule chose qui fasse de vous, selon 
les instants, toute souffrance ou tous délices? » Elle fait de ce 
passé d'émouvants tableaux. Elle attendait Bertrand jusqu’au 
découragement. Au moment où, après avoir tressailli à tous les 
arrêts de l’ascenseur, elle était si défaite qu’elle n’était même 
plus irritée, il paraissait enfin, souriant, étonné, les yeux inno- 
cents. « Je me sentais subitement exaucée, une vague de cha- 
leur m’envahissait, je ne pouvais plus que rire, moi aussi, 
et être heureuse. » Elle ne regrette pas ces mois de servage, 
d'anxiété, de douleur et de joie. « Une femme n’ayant pas 
connu dans son existence ces minutes, ces heures de découra- 
gement, et puis succédant à tant de grisaille, ce merveilleux 
épanouissement. cette femme n’a pas vécu. Je ne regrette 
rien. Ni la période agitée, ni ces courts et longs mois, ni l’af- 


freuse époque de désespoir où, me sentant délaissée, je perdis 
Courage, santé... » 


1. Par Diche Marrou, Joug, éditions Corréa. 
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Enfin, convalescent de son amour perdu, elle a épousé Yves 
qui avait été son confident. Elle nous fait le portrait de son 
mari. Grand, châtain, mince, soigné, rien ne le distingue en 
apparence des autres hommes de trente ans. Et pourtant, 
nous dit-elle, une expression particulière se dégage de lui (ce 
n’est pas là du français exquis mais elle parle en langage natu- 
rel plutôt que correct). Il a les yeux très bleus, le front très 
haut, le nez qui continue le front, les sourcils épais et courbes, 
le sourire sympathique. On sent qu’il ne peut être ni banal, 
ni vil. On le prend pour un artiste. 

Quant à elle, sans doute était-il inutile de la dépeindre. Mais 
elle n’a pas résisté au plaisir de faire miroir avec la page vide, 
et elle ne nous a pas ménagé les confidences. Elle s’habille à la 
perfection; la sobriété de son goût joue le naturel; elle se donne 
un air effacé, un air de jeune fille; mais l’harmonie des cou- 
leurs dans tout son ajustement est un miracle. Quoique de 
taille moyenne, elle paraît grande. Elle est très mince, nous 
l’aurions juré, et souple comme une liane. Ni ses cheveux, ni 
ses joues ne sont très colorés, mais la finesse d’un reflet argenté 
sur ces cheveux châtains, la pâleur de la peau, la finesse des atta- 
ches ont un charme féminin. Enfin elle est sensible et raffinée. 
Et elle transcrit sans déplaisir ce compliment que son mari lui 
fait : « Ma chérie, regarde la distinction de tes mains, l’élégance 
de tes doigts : qui ne saurait, en les admirant, apprécier leur 
beauté ne saurait plus saisir ce qu’il y a en toi d’exceptionnel.» 

Yves est jaloux du souvenir de Bertrand. « Il t’a eue, dit-il, 
oui, il t’a eue. » Assurément, et Silve met de la complaisance 
à nous raconter comment. Après cette confidence, où le mérite 
de Bertrand ne nous est pas caché, Silve soupire : « Ah! Yves, 
pourquoi avoir aujourd’hui évoqué cette époque que je croyais 
infiniment plus lointaine? Je frissonne.. » Cet Yves, avec sa 
jalousie, est bien maladroit. Elle l’aime pourtant, non pasen 
animal obéissant et comblé, comme elle aimait l’autre, mais, 
nous dit-elle dans son langage féminin, d’une façon totalement 
opposée. Elle ne peut se résigner à dormir sans savoir ce qu'il 
pense, après la scène de jalousie qu'il a faite. Il faut qu'elle 
aille le rejoindre. « Je me sens pourtant humiliée. Me faut-il, 
telle une chatte en folie, courir après mon-matou?.…. Ne puis-je 
sagement, toute insouciante, m'endormir?. Eh bien, non. 
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La présence d’Yves a pour moi trop de prix, il me faut le voir, 
l'entendre... comme il serait fier, s’il savait, s’il comprenait. » 

À ce trait, nous connaissons la femme qui a, deux ans plus 
tôt, aimé Bertrand : la même Silve et à peu près le même amour. 
C’est le mâle qui est différent. Et justement parce qu’ils sont 
différents, l’un n'arrive pas à chasser le souvenir de l’autre. 
Silve souhaite désespérément oublier le passé. Tout le lui 
rappelle. Un jour qu'elle a rencontré des amoureux qui se 
disaient adieu, elle ne se souvient que de trop d’adieux sem- 
blables. Elle a beau se vanter à elle-même tous les mérites 
d'Yves. Elle rentre en courant sous la pluie : « J’ai hâte de 
retrouver en Yves cette foi en la possibilité du bonheur et 
peut-être l'espoir me viendra-t-il enfin qu’un jour je pourrai 
oublier. » 

Nous voici à la fin de la première partie de l’exposition, 
si vous voulez, et à peu près au tiers du livre. Que pensez-vous 
qu'il va advenir? Vous dites qu’elle rencontrera Bertrand? 
Et qu'elle lui cédera? Et qu’elle en aura du chagrin et du 
repentir? N’ajoutez plus rien : vous allez gâter tout le plaisir 
que vous aurez à lire la fin du livre. 

En août, saison molle, à Toulon, un ami dit : Bertrand est 
ici. Aussitôt les souvenirs se réveillent. Et naturellement; 
Yves dit une sottise : « Silve, si nous rencontrions Bertrand, il 
faudrait surtout ne pas l’éviter, et sembler trouver tout 
naturel une rencontre (encore une faute de grammaire, mais 
cela fait vivant). J'espère que tu resterais indifférente; un 
léger agacement de ta part me rendrait ridicule ». Quant à elle, 
elle s'efforce de ne pas penser à ce sujet. Un soir, revenant avec 
Yves d’une promenade, ils trouvent Bertrand dans le hall, 
allongé dans un transatlantique et qui demande tranquille- 
ment : « Bonsoir, Silve, je ne suis pas indiscret? » Il revient 
familièrement. Ils sont seuls. Il rappelle à Silve le « charme 
prenant » qui se dégage d'elle. « N’êtes-vous plus, dit-il, ma 
petite fille chérie, si tendre, si enthousiaste? » Elle répond 
ingénument qu’elle n’a pas changé autant qu’elle l’espérait, 
qu'elle se sent lâche, et que Bertrand doit l’aider afin qu'ils 
deviennent, elle et lui, deux camarades. Autant demander 
au loup de garder la bergerie. Un beau soir, Silve est croquée, 
comme un agneau. 
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Je ne peux croire que les choses se soient passées ainsi, 
Yves est vraiment trop naïf, Silve trop confiante, Bertrand 
trop imprudent, l’aventure trop facile. Une trahison, au 
moins apparente, d'Yves, un dîner épicé, une conversation 
libre, une atmosphère de vice y aident encore. Yves est 
sorti, Bertrand est là. « Il me semble très naturel de lui appar- 
tenir cette fois encore. » Son plaisir n’est pas tel qu'elle ne 
le regrette aussitôt. « Pourquoi Yves me laisse-t-il si sou- 
vent seule? » songe-t-elle. Et elle décide de quitter le Midi. 
Ici se place une réflexion qui serait à elle seule un sujet de 
roman, de conte ou de comédie. Au lieu d’aimer le léger Ber- 
trand avec une ferveur romantique, et avec une affection 
tempérée Yves le passionné, pourquoi n’a-t-elle arrangé 
autrement ses affections, aimé bourgeoisement Bertrand qui 
est si matériel, et romantiquement Yves, qui est tendre et 
imaginatif. Cet idéal entrevu n’est pas d’une moralité par- 
faite, mais il est évident, qu'avec une si sage distribution des 
amours, tout eût été pour le mieux. 

L'auteur a trouvé une autre solution. Dans la dernière 
partie qui se passe à Paris, Silve est enfin délivrée de l’obses- 
sion de Bertrand. Son amour, comme elle nous le dit, se trans- 
forme en un sentiment paisible et sans désirs. « Aussi réelle 
que soit ma tendresse pour lui, il manque en elle maintenant 
cette flamme étincelante, et de moi autrefois femme passion- 
nément éprise, il demeure une amie infiniment compréhen- 
sive. » — Et Yves? Il nous est difficile de savoir ce qu'elle 
pense de lui; certes, elle ne l’aime pas avec la fièvre dont elle 
a chéri Bertrand. Elle a posé le joug. Mais enfin la dernière 
scène nous montre assez que le ménage est très uni. 

Je démêle assez mal la thèse du livre, s’il y en a une. En 
revanche, l’aventure d’une femme tour à tour désespérée, 
convalescente, harcelée par le souvenir, succombant à la 
présence et enfin guérie par cette faute même et retrouvant 
l'équilibre d’une amitié sereine, cette histoire d’une fin 
d'amour est contée avec beaucoup de naturel et une évidente 
sincérité. C’est là le charme du livre. Le style en est un autre. 
Il est parfaitement incorrect, mais très agréable. Et s’il n’est 
pas écrit, il est parlé. 

HENRY BIDOU 
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L'HISTOIRE 


La monarchie féoäale. — Henri IV avant la messe. 
La Bourgeoisie française. — Allons-nous à un troisième Empire? 


Ne vous laissez pas effrayer par le titre. La monarchie féo- 
dale en France et en Angleterre (X°-XITI" siècles) de M. Petit- 
Dutaillis est un des meilleurs volumes de L’ Évolution de l’hu- 
manilé (La Renaissance du Livre), qui en contient beaucoup 
de bons. Le sujet est vaste et il paraît double. Il est en réalité 
parfaitement déterminé et cohérent. L'unité de lieu y est 
même respectée, car on peut dire sans paradoxe que la scène 
se passe en Normandie. Les Normands conquièrent l’Angle- 
terre et y forment un royaume anglo-normand, qui deviendra 
un grand empire angevin comprenant plus de la moitié de la 
France, et en avance de plus d’un siècle du point de vue des 
institutions administratives, judiciaires et financières sur le 
royaume français d’en face. Puis, par un retour de flamme 
singulièrement aidé par la valeur de Philippe-Auguste et la 
non-valeur de Jean sans Terre, la France reconquiert la Nor- 
mandie et recouvre avec elle la supériorité non pas seulement 
matérielle, mais politique et morale. De sorte que deux fois en 
moins d’un siècle et demi (1066-1202) la Normandie a déplacé 
là prépondérance en la transportant avec elle d’un camp à 
l’autre. 

Il est évident que nous simplifions à l’excès l'exposé de 
M. Petit-Dutaillis. Rien n’est si simple en histoire. C’est avec 
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raison que la conquête de Guillaume le Conquérant est aujour- 
d’hui considérée comme un bienfait par les Anglo-Saxons, 
mais il serait exagéré de peindre ceux d’alors comme convain- 
cus de leur bonheur. Le passage de l’anarchie à l’autorité ne 
se fait pas uniquement par la persuasion et l’ordre ne se 
maintient pas tout seul. Le mérite propre du caractère nor- 
mand est de ne pas trop dogmatiser, de laisser le temps apla- 
nir les obstacles et résoudre les difficultés. La logique latine 
ne s’est pas implantée en Grande-Bretagne et la Normandie 
continentale elle-même, grande pépinière de juristes, a tou- 
jours gardé l’art de concilier la raison pure avec la raison pra- 
tique. Les accords solennels, les engagements signés y sont 
hautement appréciés, mais on ne compte pas sur eux aveuglé- 
ment. Ils ont surtout une valeur morale. Quand les barons 
anglais imposent à Jean sans Terre la Grande Charte, ils savent 
bien qu'il s’agit de formuler des principes plutôt que d’appli- 
quer un système de gouvernement. Il est entendu que le roi 
ne doit pas être un tyran, que son pouvoir n’est pas sans 
limites, mais aucun frein n’est appelé à fonctionner en cas 
d’arbitraire ou d'abus. Et pourtant la Grande Charte n’est 
pas un mot, elle a une force mystique qui exerce d'autant 
plus d’action sur l’opinion qu’elle n’est pas exactement déli- 
mitée. Il lui est arrivé d’être invoquée à tort, d’être inter- 
prétée à contre-sens, c’est la preuve que sa vertu, même 
aujourd’hui, n’est pas encore épuisée. Les Normands du duché 
en appellent ainsi à « la Charte aux Normands », sans se 
faire illusion sur son efficacité. Ces gens avisés savent bien 
qu'un papier n’est pas tout, mais n’admettent pas qu'il ne 
soit rien. 

On a dit tant de choses sur le régime féodal qu’on se figure 
qu’il n’y a plus de nouveau à y découvrir. M. Petit-Dutaillis 
en découvre beaucoup. Le système féodal n’est pas un sys- 
tème a priori. Il est né du besoin de sécurité que chaque 
époque assure à sa manière, manière empirique à laquelle on 
donne plus tard et peu à peu un fondement rationnel. La Féo- 
dalité, dit M. Petit-Dutaillis « n’a pas été un expédient pro- 
visoire, elle a eu la vie longue ». Il serait peut-être plus exact 
de dire qu’elle a eu la vie longue parce qu’elle a été longtemps 
le seul expédient possible, étant donné les circonstances, pour 
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protéger matériellement le minimum de travail, de propriété, 
d'organisation familiale indispensable à une société. Et comme 
cette société est chrétienne, la Féodalité revêt aussi un carac- 
tère moral, elle glorifie et développe la loyauté, la religion 
de l'honneur, la fidélité à la parole jurée de la part du pro- 
tecteur comme du protégé, du suzerain comme du vassal. La 
pyramide repose sur sa base et elle a pour sommet la royauté. 
Elle pourrait à la rigueur n’avoir pas de roi au sommet, 
mais il faut une autorité supérieure pour maintenir l’ordre 
utile à tous. L'Église exerce de droit ce magistère souverain, 
mais la malice des hommes exige un bras séculier. « La royauté, 
dit M. Petit-Dutaillis, ne serait pas nécessaire si l’homme était 
vertueux, mais pour aider le clergé à empêcher la domination 
du péché, il faut des rois. » 

La royauté est d’abord le couronnement de l'édifice féodal, 
couronnement hors cadre sous le poids duquel à partir du 
xure siècle le cadre surchargé commence à se briser. La monar- 
chie s’est pourvue, par une série d’empiétements plus ou moins 
conscients, d’organismes sans contrepoids : elle a ses fonction- 
naires, son armée, ses finances, sa justice, sa police qui débor- 
dent le territoire royal proprement dit. A la force elle joint 
lk prestige. Le sentiment populaire est pour elle. Elle est 
encore trop près de ses origines électives — dont le sacre lui- 
même est le signe et restera le symbole — pour être de droit 
divin. Le temps aidant, elle le deviendra. 











































































On ne peut pas dire d'Henri IV qu’il est méconnu ou incon- 
nu. Il est du nombre — du petit nombre — des hommes, 
non pas nécessairement extraordinaires mais adéquats à la 
situation, que la France aux heures tragiques a rencontrés à 
point nommé. Après trente ans de guerres de religion, la 
France était aussi dévastée matériellement et plus déchirée 
moralement qu'après la guerre de Cent Ans. Le Béarnais a 
prêché l’Union nationale, il en a donné l’exemple par sa con- 
version au moment voulu — condition nécessaire du ralliement 
à sa légitimité — et il a garanti la liberté de conscience et de 
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culte à la minorité dans les rangs de laquelle il avait d’abord 
combattu, sans aucun fanatisme. Le résultat ne s’est pas fait 
attendre. Dès 1598, l’année même où sont signés l’Édit de 
Nantes et la paix de Vervins avec l'Espagne, l'ambassadeur 
vénitien écrit que dans dix ans le royaume, « s’il n’est pas 
revenu à son antique splendeur, il s’en manquera bien peu ». 
Déjà le monde admire ce que le chancelier Bülow appellera 
notre « merveilleuse élasticité ». Cette grâce d'état est réelle, 
encore faut-il un homme d’État pour lui permettre de se 
révéler. Henri IV en a été un. 

Il a été élevé à bonne école, non pas celle du malheur posi- 
tivement, plutôt celle de l’expérience. Madame Saint-René 
Taillandier donne à son récent volume Henri IV avant la 
messe (Grasset) le sous-titre qui lui convient : « L'École d’un 
roi ». Ne dites pas que vous n’avez rien à apprendre du 
Béarnais. Même si madame Saint-René Taillandier n’a rien 
à vous apprendre sur les faits, elle vous aidera singulièrement 
à les comprendre. Et avec quelle élégance! On se méfie 
toujours un peu d’un livre d'histoire qui a tant de charme. 
Il n’en est pas moins solide. À vrai dire, ce n’est pas un 
livre d’histoire au sens étroit du mot; c’est un essai psycho- 
logique et littéraire sur une époque et un homme également 
pittoresques. 

Madame Saint-René Taillandier ne fait pas de morceaux à 
effet. L'effet est obtenu plutôt par de petites touches données 
en passant, d’un gracieux coup de patte où perce la grifie. 
S'agit-il de la belle Marguerite de Valois? On se garde bien 
d’insister sur ses aventures. Au contraire, c’est la plus pudique 
des jeunes épousées. Quand sa mère, Catherine de Médicis, 
pour faire annuler son mariage avec le chétif roi de Navarre, 
après la Saint-Barthélemy, lui demande si son mari s’est 
montré un homme à son égard, elle répond qu’elle est « comme 
cette dame romaine à qui l’on demandait si son mari puait 
et n'avait pu répondre pour ce que n’ayant jamais approché 
un autre homme, elle n’en pouvait faire de comparaison ?. 
C'est Marguerite elle-même, fine lettrée et humaniste, qui nous 
raconte cette histoire, mais madame Saint-René T aillandier 
ne néglige pas de la lui emprunter. Que Marguerite soit la plus 
délicieuse des femmes, irrésistible autant que peu résistante, 
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qui pourrait en douter? Elle voyage en Flandre, en Flandre 
espagnole, non sans arrière-pensée politique. La femme du 
gouverneur de Valenciennes, madame de Létan, admire sa 
robe. Le lendemain, elle en trouve une toute pareille déployée 
sur son lit. Ces Valois mâtinés de Médicis ont le coup d’œil 
artiste. Quand Jeanne d’Albret offre à sa future belle-fille ce 
qu’elle a de mieux en fait de bijoux, la timide fiancée les juge 
d'un coup d'œil, dépiste le plus léger défaut dans les diamants, 
en critique la taille, trouve les montures démodées. Cette fille 
d'Éve, « une Eve qui n’a pas été punie et qui mord tous les 
jours à la pomme », aurait trouvé à redire à celle du serpent, 
tout en l’acceptant. On voit d'ici l’austère Duplessis-Mornay 
bougonnant à Nérac. Quand la reine est là, dit un autre 
puritain, « les vices commencent à remuer comme à la chaleur 
s'étirent les serpents ». 

Quant au jeune Henri, baptisé catholique, élevé dans le 
calvinisme, entre un père qui n’a jamais eu le temps de faire 
un choix et une mère qui n’admet pas qu’il y ait à faire un 
choix, on ne saurait lui reprocher de ne pas aller à la messe et 
de n’aller guère au prêche. Ii donnera pour excuse de cette 
opportune tiédeur, qui lui permettra de passer deux fois d’un 
camp à l’autre, qu'il est trop peu instruit en théologie pour 
voir les nuances entre les deux confessions. Il a en tout cas 
une opinion bien arrêtée, celle de son voisin Montaigne : les 
guerres de religion n’ont rien de religieux et ne servent en 
rien la religion; elles servent l’ambition des uns, la cupidité 
des autres, ouvrent la voie aux convoitises étrangères, et ceux 
qui assistent à la messe ou chantent les psaumes le matin sont 
les plus pillards et paillards à la tombée de la nuit. 

Madame Saint-René Taillandier se plaît à disséquer les carac- 
tères complexes. Elle a sur Henri III un mot définitif. Ce prince, 
outrancier dans le vice comme dans la pénitence, qui n’a pas 
l'air de connaître de moyen terme entre le carnaval et le 
carème, qui passe de la coquetterie la plus puérile à des aus- 
térités de chartreux, qui est plein d’esprit et qui paraît parfois 
manquer d'intelligence, aboulique tous les jours et autori- 
taire à certaines heures, est à première vue « indéchiffrable ». 
En réalité « il est fait de pièces disparates », dit madame Saint- 
René Taillandier. 
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Le livre qu'elle a écrit est mieux équilibré, mais pas trop. 
C’est une œuvre d’art, d’un art impressionniste. 


On parle toujours de bourgeoisie, mais qu'est-ce que la 
bourgeoisie? Le terme, comme beaucoup des plus usuels, 
reste vague. Au sens actuel, c’est la classe moyenne, surtout 
citadine. Au sens féodal, plus précis, il s'applique au corps des 
citoyens d’une ville, jouissant des droits attachés à ce titre. 
M. Joseph Aynard en écrivant une histoire de la Bourgeoisie 
française (Perrin) a fait une œuvre d’autant plus neuve qu'il 
a dû en quelque sorte créer son sujet avant de le traiter. La 
bourgeoisie n’est peut-être pas indéfinissable, elle est en tout 
cas mal définie, parce qu’elle est en éternel devenir. Augustin 
Thierry a fait l'Histoire du Tiers Etat, mais le Tiers Etat est 
plus que la bourgeoisie. Le Tiers Etat, c’est ce qui est en 
dehors de la noblesse et du clergé. La bourgeoisie en fait 
nécessairement partie, c’est même elle qui le représente 
presque uniquement aux États-Généraux, mais elle n’est pas 
un ordre distinct. Elle est sous l’ancien régime la classe supé- 
rieure du troisième ordre, classe mouvante et ascendante, 
qui cherche à se glisser dans les rangs des privilégiés ; regardée 
comme intruse par ceux à qui elle prétend se mêler parce qu’une 
aristocratie de naissance est naturellement exclusive; jalousée 
par ceux dont elle prétend se séparer, parce que l’anoblisse- 
ment exempte de la taille et en rejette le poids accru sur ceux 
qui y restent soumis. 

Il n’y a pas de bourgeoisie paysanne ou, pour mieux dire, 
il n’y en avait pas autrefois. Pour acquérir l’indépendance 
individuelle qui caractérise le bourgeois, la première condition 
est d’habiter la ville où l’on échappe à certaines servitudes, d'y 
exercer une profession capable de procurer et de maintenir 
une honnête aisance. Le commerce et l’industrie sont les 
principales; il s’y joindra la banque à mesure que croîtra le 
rôle du numéraire avec le volume des transactions dont il est 
l'instrument. Les espèces sonnantes sont rares, d’un aloi peu 
sûr, d’une valeur variable et sujette à caution : s’y reconnaître 
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est un art ou mieux une spécialité aristocratique à sa manière, 
C'est ce qui explique l’importance et la puissance des manieurs 
d'argent dès le début des temps modernes. 

La bourgeoisie ne remonte guère qu’à la fin du Moyen Age. 
Il lui faut pour se constituer un certain champ d’action. Tant 
que l’homme est rivé au sol, prisonnier des forces élémentaires 
de la nature, incapable de se déplacer ou en tout cas de 
se déplacer sans risques de tout genre, il n’y a pas de 
bourgeoisie, puisque le bourgeois est justement l’homme qui 
s'évade de son milieu, qui élargit son horizon, qui trafique 
ailleurs qu’au marché local, qui voit du pays sans être obligé 
de s’enrôler pour la croisade. Il ne peut acquérir cette libé- 
ration relative qu'à beaux deniers comptant : il en faut 
pour les péages, pour passer les frontières seigneuriales, pour 
être protégé ou tout au moins pour n'être pas dépouillé au 
coin du premier bois. Le bourgeois est un capitaliste en ce sens 
qu’il fait commerce de son argent, qu'il le fait travailler, qu'il 
en tire un profit, ce qui paraissait inavouable à force d’être 
incompréhensible à une époque où la fortune terrienne était 
seule connue et à plus forte raison reconnue. 

Les bourgeois, à leur tour, deviennent propriétaires, mais 
à peu près forcément à la ville, au moins pour commencer. La 
propriété rurale est seigneuriale : pas de terre sans seigneur, 
dit le vieil adage. La ville est une seigneurie collective où le 
bourgeois peut prendre sa part. La maison d’un Jacques 
Cœur est un véritable palais. C’est du reste trop; il a brülé 
l'étape, il sera sacrifié sans que la bourgeoisie s'intéresse à son 
cas trop en dehors des règles. Elle limite elle-même ses ambi- 
tions. Une trop grosse fortune est périlleuse, elle attire trop 
les convoitises. La famille bourgeoise une fois sûre du présent 
n'ambitionne plus pour l’avenir que les honneurs. Sous quelle 
forme? Sous forme d’accès aux fonctions royales. La bourgeoi- 
sie française à partir du xvi® siècle achète sans relâche des 
offices que la royauté besogneuse multiplie sans arrêt, spé- 
cialement les charges de finances et de judicature qui confè- 
rent la noblesse de robe, laquelle au bout de quelques quartiers 
se confond avec la noblesse d'épée et parfois la supplante. 
C'est alors que l’achat d’une terre à la campagne permettra 
de dépouiller complètement le vieil homme. Et nul ne sera plus 
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jaloux de ses droits seigneuriaux que ces nouveaux sei- 
gneurs. 

Cette préoccupation domestique explique que la bourgeoisie 
soit très soucieuse de l’éducation de ses enfants. Pour être 
de robe ou d'église, il faut du latin, du droit civil et canon, 
l’estampille d’un bon collège de jésuites. Le bourgeois moderne 
est plus ou moins bachelier, celui de l’ancien régime a aussi sa 
peau d’âne. Il n’est pas forcément lettré, mais il est frotté de 
quelque littérature. Quand Gorgibus, « bon bourgeois » dit la 
liste des personnages, peste contre les Précieuses Ridicules, il 
a pour lui la raison et le bon goût. Le bourgeois du grand siècle 
est « l’honnête homme » classique, celui qui fait le succès 
de Molière et de Boileau. Il n’est pas incapable d’applaudir 
le Cid et Andromaque, mais l’Art poétique convient à son 
lyrisme. C’est même pourquoi le mot bourgeois a pris un sens 
péjoratif : le bourgeois est l’homme pratique, fermé aux 
nouveautés, à qui les arts et encore plus les artistes ne disent 
rien. Sur un seul point, le bourgeois est volontiers à l’avant- 
garde. Il est pour les réformes politiques, il est pour l'égalité, 
pour l’égalité par en haut bien entendu car, s’il désire monter 
au-dessus de sa condition, il ne désire pas que ceux qui sont 
au-dessous de lui montent jusqu’à lui. 

C’est le grand malentendu de la Révolution au seuil de 
laquelle s'arrête M. Aynard. La bourgeoisie supprimera les 
privilèges de la naissance, elle votera les droits de l’homme 
parce qu'elle ne soupçonne pas que le mouvement démocra- 
tique en sortira. Elle redeviendra très vite conservatrice ou 
plus exactement se rendra compte qu’elle n’a jamais cessé de 
l’être quand le flot populaire menacera de battre les digues de 
la propriété. Il en va de même de son anticléricalisme : au 
xvirIe siècle, elle n’aime pas les Jésuites, elle se pique d’être 
voitairienne, mais dans le fond elle est surtout galiicane et 
quelque peu janséniste. 

C'est un régal intellectuel de suivre M. Aynard dans les 
considérations ingénieuses et profondes dont il accompagne 
son analyse à vol d’oiseau. Il ne faudrait pas en juger par ces 
quelques lignes qui n’en donnent qu’une bien faible idée. 
« Ma seule ambition, dit-il, a été de composer un livre de bonne 
foi, qui formule le jugement indépendant d’un bourgeois 
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français sur la classe à laquelle il appartient ». Son livre est 
assurément de bonne foi, mais la bonne foi éclairée à ce degré 
mérite un autre nom : c’est l'intelligence historique de la 
qualité la plus rare. 


% 
* * 


M. Lasbax, professeur à l’Université de Clermont-Ferrand, 
n’est pas un historien. C’est un sociologue, candidat malheu- 
reux aux élections législatives de 1928, appelé alors par 
Briand au Service d’Informations du Quai d'Orsay. Le petit 
volume qu'il vient de publier, La France ira-t-elle à un 
troisième Empire? (Éditions Excelsior) est une anticipation, 
mais une anticipation raisonnée, qui se réclame de la 
méthode scientifique, qui se pique de s’appuyer sur les «lois » 
de l’expérience. Prêtons-nous pour une fois à ce jeu de 
l'hypothèse. 

L'histoire autorise-t-elle des prévisions? Ce n’est pas un 
congrès historique qui a donné à M. Lasbax l’occasion sinon 
l'idée de son essai. L'Institut International de Sociologie avait 
proposé pour objet d’étude de son congrès triennal d'octobre 
dernier, à Genève, le problème de la « prévision sociologique ». 
M. Lasbax a voulu en donner un exemple. Il l’a pris dans 
l'actualité, ce qui n’est pas un défaut, ce qui même est une 
preuve de confiance dans sa méthode puisqu'il se risque à une 
prévision dont il sera facile de constater la valeur à brève 
échéance. Déjà dans un précédent ouvrage, La Cité humaine, 
paru en 1926, M. Lasbax avait essayé de montrer qu’ « une 
srande loi de rythme scande la vie des sociétés comme elle 
anime l’humanité dans son ensemble ». Ce rythme à trois 
temps se traduit en politique par la succession classique de 
trois régimes : royauté, république, empire. Nous en sommes 
actuellement à la seconde phase, des signes manifestes de 
fatigue annoncent la troisième. 

Naturellement il ne faut pas entendre d’une façon trop 
simpliste les trois modes de gouvernement ici envisagés. Nous 
avons une tendance invincible à nous représenter la royauté, 
la république et surtout l’empire sous la forme que nous leur 
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avons connue en France. L’Empire évoque Napoléon, la 
royauté Louis XIV, la République est toujours plus ou moins 
notre Révolution. Nous raisonnons comme si chaque genre 
ne comportait qu'une variété : que dirions-nous d’un natura- 
liste qui ne concevrait pas que l’homme, la baleine et la chauve- 
souris sont également des mammifères? En réalité l’histoire 
nous montre des monarchies, des républiques et des empires 
adaptés à des circonstances fort diverses : le retour pério- 
dique de ces formes de gouvernement n'implique pas le retour 
à tel ou tel régime d'autrefois, qui a pu avoir sa raison d’être, 
qui a pu répondre à un certain état des mœurs et des choses, 
mais qui ne serait pas viable dans un milieu différent ou 
renouvelé. 

Prenons la situation actuelle. On peut dire que, depuis 
deux siècles, les institutions démocratiques, sous la forme d’un 
parlementarisme devenu presque universel, avaient eu le 
vent en poupe. L'égalité civique, le suffrage universel étaient 
devenus des dogmes. La guerre mondiale avait paru couronner 
l'édifice sacré des droits de l’homme par l’écroulement des der- 
nières monarchies autocratiques ou féodales (Prusse, Autriche- 
Hongrie, Russie, Turquie) et l’éclosion d’un printemps de 
jeunes républiques socialisantes. Mais aujourd’hui, quinze ans 
après le traité de Versailles et la création de la Société des 
Nations, basée sur l'égalité de droits entre les peuples, nous 
assistons à la faillite de la mystique parlementaire, nous 
voyons monter à l'horizon des impérialismes imprévus, la 
cote des valeurs évolue au profit de fascismes également 
orientés, sous des noms variables, vers un idéal autoritaire. 
Feu de paille, disaient les compétences au début. C’est plutôt 
un incendie auquel ne s'opposent guère plus les pompiers 
découragés. 

Y échapperons-nous plus que les autres? Il est visible que 
M. Lasbax, quels que puissent être ses sentiments intimes, 
n’y compte pas. Nous subissons une « crise de régime » au 
double sens du mot. La foi au régime politique est en baisse 
dans les esprits, la nécessité d’un régime reconstituant est 
proclamée pour les institutions. Ce n’est pas un homme de 
droite qui a parlé le premier en France de mettre en vacances 
la légalité. Ce n’est pas non plus un homme d’ancien régime 
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qui a réalisé le fascisme italien, ce n’est pas pour rétablir le 
sultan que Kemal a pris en main le gouvernail ottoman et le 
chancelier Hitler n’a pas l’air de travailler pour les Hohen- 
zollern. Tous ces coups de force, — qui ne sont pas au sens 
absolu des coups de force, puisqu'ils se sont appuyés sur des 
sentiments populaires inconscients et se maintiennent par un 
assentiment populaire devenu conscient, — sont dans la 
logique des faits. 

Ils ont surpris, parce qu’un régime paraît toujours, à ceux 
qui en bénéficient ou qui simplement s’en accommodent, 
assuré d’un avenir éternel. « C’est une révolte », disait Louis 
XVI le jour de la prise de la Bastille. C’est le cri du cœur. Si 
quelqu'un lui a répondu : «C’est une révolution », ce quelqu'un 
n'est pas le premier venu. Personne ne bâtit pour toujours. 
Le cycle fatal ne dépend pas de nous. La Grèce a eu des rois à 
une époque fabuleuse mais réelle. Les républiques qui leur 
ont succédé ont succombé à leurs multiples causes de faiblesse 
et d’impuissance. Un empire d'Alexandre a couronné le tout, 
fermant ainsi la boucle. Et la conquête romaine a mis fin 
aux convulsions finales par la commune servitude. À Rome 
l’évolution est la même. Après la période royale du début 
vient la période moyenne de la République qui aboutit à la 
dictature des Césars. La royauté n’est pas revenue, mais 
César y songeait. En Angleterre, la Restauration a suivi 
Cromwell, qui avait lui-même succédé à l’anarchie sous le 
Parlement. 

Pour la France, M. Lasbax trouve l'exemple encore plus 
typique. Nous avons passé par une période royale plus que 
millénaire, même sans remonter au Pharamond de la légende. 
Puis nous avons eu la République, la première, qui nous a 
conduits grand train à l'Empire. Et l’Empire n’a pas tenu plus 
longtemps et nous a ramenés non moins vite à la royauté. Le 
second cycle a été encore plus accéléré. La royauté restaurée 
n'a tenu cette fois qu’un tiers de siècle, la seconde répu- 
blique n’a tenu que trois ans, et le second Empire dix-huit. 
Nous sommes aujourd’hui à la troisième manifestation de 
ce rotativisme. M. Lasbax compte pour restauration royale le 
règne de l’assemblée nationale de 1871-1875, qui n’a pas 
rétabli la royauté parce que le roi n’a pas voulu l’accepter 





706 LA REVUE DE PARIS 


dans les conditions modernes en dehors desquelles elle n’était 
pas possible (question du drapeau blanc). Nous sommes alors 
revenus à la République, la troisième, menacée de paralysie 
générale pour n’avoir pas su se discipliner, s’adapter aux 
circonstances intérieures et extérieures. D’où les chances de 
retour à un troisième Empire, qui ne sera lié en rien aux 
souvenirs des deux premiers et qui même ne réussira qu’à 
la condition de ne s’y rattacher à aucun degré. Il y a une 
contradiction mortelle à considérer l’Empire chez nous comme 
une quatrième dynastie. Ce serait le concevoir comme une 
royauté, héréditaire et traditionnelle, elle aussi, alors que 
le rôle, l’originalité et la force d’un régime césarien, c’est 
justement d’être tout autre chose. Cette erreur a été com- 
mise par les deux Napoléons, elle n’est pas favorable à un troi- 
sième, même s’il se trouvait un homme pour s’en prévaloir. 

Le raisonnement de M. Lasbax est un peu forcé. On voit 
bien dans l’histoire ancienne la tyrannie succédant cons- 
tamment à la démocratie, — et la « tyrannie » hellénique est 
bien exactement ce que nous appelons le fascisme, la dicta- 
ture, ou l’Empire, — mais pas une fois la royauté ne renaît 
de la tyrannie. Il est exact que les Stuarts reviennent après 
Cromwell, et les Bourbons après Napoléon, mais n'est-il pas 
artificiel de considérer, pour la symétrie, la période de la 
République inavouée sous l’Assemblée nationale comme une 
période de restauration monarchique? L'Assemblée repré- 
sentait la France puisqu'elle avait été élue au suffrage uni- 
versel, et même sans pression officielle, mais elle avait été élue 
pour faire la paix, non pour faire la royauté, et le comte de 
Chambord s’en rendait compte intelligemment. S'il ne vou- 
lut faire aucune concession sur ses principes, c’est qu’il sen- 
tait qu'aucune concession ne comblerait l’abîme qui le sépa- 
rait de l’opinion. 

Il en serait de même pour un troisième Empire, s’il se pré- 
sentait comme napoléonien. Autant M. Lasbax le considère 
comme probable, autant il se le figure comme nouveau. Le 
déséquilibre national et social dont nous avons le spectacle 
nécessite une résurrection de l’autorité. La machine a du 
flottement, il faut resserrer les écrous. Qui le fera? M. Lasbax 
ne croit pas que ce puisse être le pouvoir exécutif, héri- 
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tier timide et faible du pouvoir royal, ni la Chambre des 
députés qui représente le régime démocratique avec toutes 
ses tares; il parierait plutôt pour le Sénat, asile des vieux 
jacobins, et conservatoire de l’étatisme, base éternelle de 
l'impérialisme. Tout cela est ingénieux, plus ingénieux que 
probant. « Ne refaisons pas l’histoire », disait Albert Sorel. Ne 
l'écrivons pas d’avance non plus. Ce que prévoit M. Lasbax 
peut se produire, a des chances de se produire, mais par des 
voies. et des mains qui ne seront pas nécessairement celles 
auxquelles il pense. Il croit que le fruit mûr sera cueilli par les 
néo-socialistes, et il semble bien qu’il y croit parce qu’il le 
souhaite. C’est plus que de la prévision. 


A. ALBERT-PETIT 





LE THÉÂTRE 


Théâtre Daunou : Le règne d’ Adrienne, par M. Paul Brach. — 
Athénée : Monsieur Fritz Neumann, par M. René Benjamin. 
— Le suiveur de Madame, par M. Jean Montazel. — Ambas- 
sadeurs : Le joli monde, par M. Alfred Savoir, d’après un 
conte de M. Jean Sarrus. — Comédie-Française : Tante 
Marie, par madame Anne Valray. 

Reprises : L’assaut (Gymnase). — Mon double et ma moitié 
(Variétés). — Le canard sauvage (Compagnie Pitoëff, au 
Vieux-Colombier). — Asile de nuit (Comédie-Française). — 
Le bossu (Odéon). 


Au Théâtre Daunou, les représentations de la comédie de 
M. Paul Brach, Le règne d’Adrienne, ont été brusquement 
interrompues par un incendie, mais on nous annonce que la 
pièce sera reprise le 1er juin. 

C'est un beau et vaste sujet que celui auquel M. Paul 
Brach s’est attaqué, l’un de ceux qui eussent pu tenter, 
au théâtre, un satiriste de nos mœurs actuelles comme 
M. Édouard Bourdet. Il s’agit de l’empire qu’exerce sur la 
mode par les gens du monde, et sur les gens du monde par 
la mode, la directrice d’une grande maison de couture. 

Déjà, voici quelque dix ans, un peintre des « modernités », 
M. Paul Morand, avait, dans un roman, Lewis el Irène, déployé 
les variations de sa verve brillante sur un thème analogue. 
Mais c’est surtout la femme d’affaires dans ses rapports avec 
sa propre vie de femme qui avait requis l’attention de M. Mo- 
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rand. De même, M. Marcel Prévost, moraliste toujours des 
premiers à noter les transformations de nos mœurs et prin- 
cipalement des mœurs féminines, n'avait pas manqué de 
considérer avec curiosité ce type nouveau, dans un de ses 
romans. 

Le dessein de M. Paul Brach n’était pas tout à fait le même. 
Son personnage d’Adrienne est envisagé d’un autre biais. 
Quoique le conflit de la vie amoureuse et de l’activité com- 
merciale ne soit pas absent de la comédie, quoique ce soit 
encore lui qui ait fourni à l’auteur les éléments de l’intrigue 
obligatoire à toute œuvre dramatique, l'intérêt de l’ouvrage est 
à côté : dans l’étude d’une forme particulière de snobisme. 
Les meilleures scènes sont des tableaux pittoresques de 
cette vogue étrange qu’une femme avisée peut créer, orga- 
niser, attacher à son nom. Elles sont l'illustration d’une 
époque. 

De là, tout ensemble, le défaut et le mérite de cette comédie. 
Elle manque de centre, de nœud, de cohésion. Mais les aspects 
divers entre lesquels elle se partage, jusqu’à se disperser 
parfois surtout au dernier acte, demeurent très attachants. 
L'auteur y fait preuve d'excellentes qualités : justesse de 
l'observation, vivacité du dialogue, avec des cocasseries qui 
tiennent à l’extravagance des situations, à l’excentricité des 
personnages, mais gardent un air de naturel, chacune étant 
l'expression vraie d’un milieu artificiel. 

Le Tout-Paris des premières a voulu voir dans l'ouvrage 
une pièce à clés. Il est possible que les prototypes de certaines 
figures aient été, à l’origine, des êtres réels. Mais aux traits 
empruntés l’auteur a joint suffisamment de traits imaginaires 
pour que ses personnages, ainsi recomposés, s’éloignent des 
modèles vivants et gardent une valeur de généralité. 

D'une distribution nombreuse, nous détacherons, à côté 
de madame France-Ellys qui créa le rôle difficile d’Adrienne 
avec une autorité et un tact remarquables, M. Jean Tissier 
d'un comique plein de finesse dans le rôle du gentilhomme 
attaché à’ la maison de cette autre grande «mademoiselle », en 
qualité de conseiller mondain, agent de liaison entre les reines 

en voyage, ou en exil, et la reine de la couture. 
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Plusieurs pièces, en ce printemps, ont péri comme les bour- 
geons qui pâtissent des dernières gelées. Voici qu’il me faut 
parler de Monsieur Fritz Neumann, la dernière œuvre de 
M. René Benjamin, quand elle a déjà quitté l'affiche. 

Je n'ai pas de chance avec M. Benjamin. De son talent 
que j'aurais tant de plaisir à louer, il ne reste presque rien, 
du moins de discernable pour moi, dans son théâtre. Or, je 
suis, à cette place, critique dramatique. Vous m'en voyez 
très ennuyé. 

M. Benjamin a des convictions, des idées, des principes, 
des sympathies, des haïines, et il est éminemment conféren- 
cier. Comme il possède, au surplus, un tempérament combatif, 
du courage et du cran, il communique à ses raisonnements, 
lorsqu'il parle en public, je ne sais quelle allure de vague 
d'assaut, qui enveloppe son argumentation d’une atmo- 
sphère de bataille. Alors, convictions, idées, principes, sympa- 
thies, haines, lancés au pas de charge, s’évadent de la logique 
pure, pour prendre des formes concrètes et déjà presque des 
visages. Rien donc d'étonnant à ce que M. Benjamin, considé- 
rant un jour la question des rapports franco-allemands, se 
soit dit : « Tiens! tiens! mais je pourrais écrire une pièce avec 
tout cela! » Et de chaque thèse il a fait — ou cru faire — un 
personnage; et des oppositions entre les thèses il a fait — ou 
cru faire — des situations. Monsieur Fritz Neumann naquit 
ainsi, et mourut, car c'était un enfant malingre, d’une simple 
construction de l'esprit. En outre, par un phénomène étrange 
qui semble une vengeance du démon à l'égard d’un polé- 
miste aussi redoutable, les thèses de M. Benjamin, à mesure 
qu’elles cherchaient à se métamorphoser en des êtres vivants, 
dépouillaient leur force agressive, perdaient leur virulence et 
leur feu. Le gaz toxique devenait eau de rose. 

En Touraine, une maison des champs. Au premier étage, un 
vieillard qui, depuis des années, vit confiné dans sa chambre. 
Au rez-de-chaussée, sa belle-fille, veuve de guerre encore jolie, 
et ses deux enfants, un garçon, une fille déjà adolescents. Trois 
générations de Français. 
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Un médecin de canton et un homme de lettres se disputent 
le cœur de la charmante veuve. Les enfants rêvent d’aller 
passer leurs vacances en Allemagne, ils désirent connaître 
ce pays. Singulier souhait qui révolte leur mère et surtout le 
docteur. Mais, à la stupéfaction générale, le grand-père consent 
au voyage. Il donne même à ses petits-enfants une lettre 
de recommandation pour un général en retraite, lequel 
habite Stuttgart. A Stuttgart, les jeunes gens apprennent 
que le général est mort, mais ils se lient d’amitié avec son 
fils, Herr Fritz Neumann. A leur retour en France, Fritz les 
accompagne, car il est quasi-fiancé avec la jeune Tourangelle 
et veut connaître sa famille. Ce Fritz est une caricature de 
l'Allemand pédant et grossier, qui blesse en voulant être 
aimable, fonce tête baissée dans les gaffes, et s’y ébroue docto- 
ralement. Il a successivement un entretien avec deux géné- 
rations ou deux types différents de Français : le docteur, 
l’homme de lettres; il demande la main de la jeune fille à sa 
mère et, refusé par celle-ci, lui offre aussitôt de l’épouser elle- 
même, la pressant d'accepter le cadeau de fiançailles qu’il 
avait apporté : un superbe bracelet ancien, du plus pur style 
Renaissance, chef-d'œuvre d’orfèvrerie française. Or, ce 
bracelet a été volé par le père de Fritz, le général, lorsqu'il 
pilla, durant la dernière guerre, la maison que l’aïeul taci- 
turne, aujourd’hui retiré en Touraine, possédait alors dans 
les Ardennes. Tout cela, c’est l’aïeul en personne qui, rom- 
pant pour la première fois sa clôture et descendu tout exprès 
de sa chambre, l’apprend à Fritz, lequel semble assez surpris 
— et au public, qui l’est un peu moins, — l’art des prépara- 
tions et ses signes avant-coureurs l’ayant quelque peu alerté, 
Fritz se retire. Mais le rusé grand-père entraîne ses petits- 
enfants derrière un paravent et leur dit : « Attendez! il va 
venir le reprendre, c'est fatal. » Avec une fatalité plus inévi- 
table encore que celle de l’histoire, la fatalité des coups de 
théâtre, Fritz revient en effet, empoche le joyau et s'enfuit. 
O symbolisme, que de fautes on commet en ton nom! La 
faute ici — elle est redoutée tout le long de la pièce — c’est 
d'avoir transporté les symboles sur le plan réaliste et bour- 
geois Pour finir, les diverses générations françaises se marient 
entre elles : le docteur (oh! ce docteur!) épouse la veuve, et 
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l’homme de lettres, malgré la différence d’âges, et sur le 
conseil bizarre, voire un peu gênant, du grand-père, épouse 
le tendron. 

Tout de même, sans être un mauvais Français, il est permis 
de penser que le problème des relations franco-allemandes 
est plus compliqué que ça, et plus grave. 

C'est M. Aimé Clariond qui assuma la tâche ardue de 
prêter au rôle de Fritz un semblant de vérité. 


*k 
* * 


Pour succéder à l'ouvrage de M. Benjamin, l’Athénée a 
mis à la scène une agréable fantaisie d’un jeune auteur : Le 
suiveur de Madame, par M. Jean Montazel. M. Providence 
est un doux rêveur, un vieux fou assez ridicule qui s’est toqué 
d'une jolie femme rencontrée par hasard et s'attache à ses 
pas, sans oser l’aborder. C’est ainsi qu'il la voit lier connais- 
sance avec un gigolo, et un jour prendre le train avec ce jeune 
homme. Il court prévenir le mari, reçoit de celui-ci mission 
de rattraper la fugitive, la rejoint en effet à Nice, avant 
qu’elle n’ait eu le temps de consommer sa faute, s’installe 
au pied de son lit, veille sur elle en pleurant, et finalement 
la ramène au domicile conjugal. Mais, pour prix de son dévoue- 
ment, il ne demande rien à la belle. Offensée, elle le chasse. 
Le mari seul a pitié de lui. Peut-être l’amoureux déçu aura- 
t-il du moins un ami. 

Par leur côté lunaire, la fable et le héros sont de l’école 
Marcel Achard, à ceci près que la naïveté, chez maître Marcel, 
est souvent une malice qui triomphe des plus malins. Un 
naïf bafoué, un benêt, un gogo, une vraie poire enfin ne 
serait pas du goût de Marcel. 

M. Fernand-René a fait du personnage de M. Providence 
une composition étudiée, d’un dessin peut-être un peu trop 
appuyé, mais dont on garde le souvenir. | 


*% 
* * 


Le joli monde est un spectacle hybride qui semble dû au 
croisement du vaudeville et de la revue. Cela tient aussi de 
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la charade et de la farce d’atelier, par un caractère évident 
d'improvisation. Ayant bâclé l’ouvrage en quelques jours, 
M. Alfred Savoir, à qui nous n’avons pas marchandé maintes 
fois notre admiration, ne nous en voudra pas si nous avouons 
réserver nos préférences, dans son œuvre, à des travaux moins 
hâtifs. On dira qu’il y a des impromptus qui sont réussis. 
— Eh bien! l’impromptu est un genre qui ne convient pro- 
bablement pas à M. Savoir. Ses puissances de férocité ont 
besoin, pour s'exercer, de s’appuyer sur un fond vrai. C’est 
alors qu’il rencontre le comique, un comique grinçant, qui 
fait à la fois rire et frissonner. Mais, dans la bouffonnerie pure, 
laquelle a pour condition de rester un jeu, un simple divertisse- 
ment, il est froid, lourd et sans gaîté. 

Laissons donc de côté l’agitation glacée qui se déverse dans 
ces trois actes comme l’eau dans le tonneau des Danaïdes. Il 
me semble qu’à la dernière minute, l’auteur a effleuré ce qui 
aurait pu être son sujet, lorsque son fantoche principal, face 
au public, confesse que la vie des escrocs n’est que tribulation 
et tremblement. À peindre l’artifice de cette vie, son irréalité 
fondamentale, ses perpétuels recours au monde imaginaire, 
l'esprit sarcastique de M. Savoir se fût mieux employé. 

J'ajoute que la mise en scène et l'interprétation, qui restent 
sur le plan de la comédie boulevardière, ont aggravé l'erreur. 
Seul, M. Sinoël est dans la note. Il n’a, par malheur, presque 
rien à dire. 


* 
* * 


Tante Marie, que la Comédie-Française vient de nous offrir 
au mois de mai, n’est pas un bouquet de fleurs printanières. 
Plutôt des fleurs en perles, comme en fabriquaient autrefois 
les vieilles demoiselles, les « tantes Marie » précisément, ou 
les religieuses, et dont les méchantes gens pourraient dire que 
l'auteur, madame Anne Valray, a tressé une couronne 
surmontée du mot « Souvenir », en hommage au naturalisme 
défunt. 

Ce n’est pas que cette suite de tableaux, au long de laquelle” 
se déroule la pauvre vie d’une femme sacrifiée à l’égoïsme 
des siens, soit dénuée de sensibilité, de délicatesse, voire de 
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fines remarques assez féroces, glissées en douceur, mais la 
fidélité à l’école périmée se traduit vraiment trop, dans l’en- 
semble, par un attachement à la grisaille, à l’insignifiance, 
à la platitude. Encore le pessimisme candide, les attendrisse- 
ments prévus ne sont-ils pas le pire dans cette œuvre. Après 
la larme à l’œil, vient la gaîté de pensionnat. Certaines scènes 
satiriques, comme la scène du banquet, sont affligeantes de 
niaiserie. On est peiné, gêné de voir un comédien du rang de 
M. Brunot détailler avec tant d’art un morceau de parodie 
aussi facile, aussi grosse, que le discours de l’industriel parvenu. 

Si l’on se borne à considérer l’ouvrage en lui-même, je ne 
vois que deux façons d'échapper à l’ennui qu’il exhale : ou bien 
passer de l’atmosphère provinciale si faiblement évoquée sur 
la scène, à des songeries personnelles ayant quelque rapport 
lointain avec la pièce (albums jaunis, portraits de famille, 
odeurs des salons aux persiennes closes, pâleurs des housses 
dans la pénombre); ou bien envisager que la muflerie affreuse, 
la mesquinerie atroce, la cruauté intéressée et tatillonne dont 
fait preuve l’entourage de la tante Marie, sont spécifiquement 
bourgeoises. Ce point acquis, le rêveur peut alors choisir 
entre deux directions : soit qu’il se refuse à admettre que 
là se résume l’image complète de la bourgeoisie, soit qu'il 
incline à le croire, auquel cas il ne lui reste plus qu’à adhérer 
— en songe — au communisme. 

Heureusement, le spectacle nous propose une troisième 
solution : admirer, dans le rôle de tante Marie, madame 
Berthe Bovy. Prenez chaque tableau comme un thème offert 
à la grande artiste, comme un canevas sur lequel son art 
s’ingénie à broder des compositions émouvantes. Par la 
variété de la mimique, la richesse de l’intonation, une figure 
touchante s’anime, rayonne, en dehors du texte, réduit à un 
office de soutien. Les nuances les plus subtiles marquent 
les progrès du vieillissement chez une humble et douce créa- 
ture; la courbe décevante d’une vie se dessine peu à peu. 
Quelquefois, un cri étouffé révèle sous la tenue toujours 
décente, sous l'humeur toujours aimable, sous les réserves 
infinies de patience et de serviabilité, des possibilités de 
bonheur depuis longtemps fanées, mais qui ne cessent de 
croupir au fond de l’âme. Cependant, aucune révolte, même 
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au dernier moment, quand le regard, près de s’éteindre, 
embrasse le chemin parcouru et l’abîme tout proche. Le geste 
suprême que fait l’agonisante, c’est encore de caresser, de sa 
petite main légère, les cheveux d’une enfant. 

À côté de madame Bovy, louons Irène Briant qui, dans le 
rôle de Juliette, la méchante sœur, exprime excellemment 
l’égoïsme têtu, la froideur exigeante de la bourgeoise butée; 
et madame Andrée Chauveron, toute vérité dans un petit 
rôle conventionnel de servante. M. Ledoux montre un naturel 
parfait; M. Grandval, un pittoresque plein de tact (l’image du 
vieillard cacochyme, assis dans un fauteuil, au coin de son 
feu, prêtait à des effets de soupirs et de graillements qu'un 
mauvais comédien n’eût pas évités, mais M. Grandval, si je 
puis dire, ne mange pas de ce pain-là). 


* 
* * 


Je n’ai pas l’habitude ici de parler des reprises, parce que 
l'espace m'’étant mesuré, il m'avait paru juste que toute la 
place dont je dispose fût réservée aux nouveautés. Mais les 
nouveautés, en cette fin de saison, ne brillent guère que par 
leur rareté ou leur mince intérêt, alors que plusieurs reprises 
montrent un éclat plus positif. Ce contraste vaut d’être 
noté, pour que l’année dramatique en train de s’achever garde 
sa physionomie. Celle-ci est assez inquiétante. Vivre sur les 
reprises, c’est vivre sur son capital, et pas seulement au sens 
commercial du mot. 


Au Gymnase, le Messager, qui reste la meilleure pièce de 
la saison, ayant quitté l’affiche, après avoir fourni une belle 
carrière, M. Henry Bernstein a repris l’Assaut. C’est, depuis 
sa création en 1912, la première fois que l'ouvrage, qui a fait 
le tour du monde, reparaît sur la scène à Paris. Il n’a nulle- 
ment vieilli. J’ai déjà dit ailleurs que le dépouillement de la 
forme dramatique chez M. Bernstein, le fait que celle-ci a 
traversé plusieurs modes littéraires sans en être contaminée, 
m'apparaissaient comme de grands gages de durée pour son 
théâtre. Les représentations de l’Assaut confirment cette 
opinion. Non seulement la pièce garde son action sur le public 
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(elle revêt même, après les scandales récents, une actualité 
singulière), mais l’auscultation chercheraïit en vain, dans la 
respiration du dialogue, ces frottements légers, ces menus 
râles (impropriété de ton, sinon encore de mots, désuétude 
imperceptible de l'expression) qui marquent dans le style, 
les premières atteintes de l’âge. Même solidité, dans la cons- 
truction scénique : de larges plans sobres, qui dédaignent 
l’ornement. Beau travail, beau métier. 

Cela dit, l’Assaut, venant après le Messager, nous permet 
de mesurer, de l’un à l’autre, l'importance de l’enrichissement. 
Celui-ci n’a rien de formel, il ne réside point dans les progrès 
d'une maîtrise qui se posséda tout entière dès ses premiers 
pas; il est dans le fond même, dans les dessous, dans une 
valeur d'humanité autre que théâtrale : réelle, dans un poids 
plus lourd d'expérience, de vie vécue, bref il est dans l’âme. 

L'interprétation est supérieure : avec M. Victor Francen, 
qui répudie toute emphase et, par les moyens les plus simples 
(donc les plus difficiles), atteint à la grandeur, avec M. Ber- 
thier, qui, de la fripouille cordiale compose un étonnant por- 
trait, avec mademoiselle Devillers, jeune comédienne douée 


de cette exquise qualité : la pudeur dans la passion. 


* 
* * 


M. Sacha Guitry, de retour à Paris après une tournée 
triomphale en Italie, reprend, aux Variétés, Mon double el 
ma moilié, dont la création, au théâtre de la Madeleine, re- 
monte à moins de trois ans. Mais, cette fois, il interprète lui- 
même le principal rôle qu'il n'avait pu créer en 1931. C’est 
dire que la soirée y gagne en agrément, non que la pièce, qui 
est charmante, ait nécessairement besoin de la présence de 
l’auteur-acteur pour séduire, mais deux séductions valent 
mieux qu'une. 

On connaît l’anecdote de ce Français, lequel, ayant un sosie 
à Ostende, le cocufie grâce à cette ressemblance. Riposte 
foudroyante du Belge, qui part comme une flèche, traverse 
toute la France, tombe à l’improviste à Saint-Jean-Pied-de- 
Port, et y rend la pareille au Français. Trois petits actes étin- 
celants d’une drôlerie sans cesse renouvelée, avec un arrière- 
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fond d’amertume, comme il convient, car l’illusionniste, pour 
réussir ses tours, doit être lui-même sans illusion. Ah! cette 
condition-là, que Sacha la remplit bien! Comme, dans le temps 
qu’il nous éblouit, il se tient à carreau, se surveille, observe la 
main qui jongle et garde son cœur en retrait! 

Une « causerie familière » sur les femmes et l’amour accom- 
pagne le spectacle. Elle n’est point pour démentir ce que je 
viens de dire. L’attitude générale de M. Sacha Guitry à 
l'égard de la femme est une méfiance amusée, charmée ou un 
mépris souriant, mais si absolu, et qui à tel point va de soi, que 
l’objet aimable et les souffrances qu’il peut causer ne sont plus 
pour l’homme (du moins à ce qu’il semble, et l’illusionnisme est 
là) qu'un prétexte à mots d'esprit, un thème à variations sur 
la ruse, le mensonge, tous les manèges féminins : Quasi fan 
tutte! 


* 
* * 


Reprise éclatante du Canard sauvage, au Vieux-Colombier. 
J'y fus un jeudi soir. La salle était comble. Que cela fait plaisir! 
La pièce tient. Oh! comme elle tient! C’est une œuvre puis- 
sante. L'interprétation, de surcroît, est exceptionnelle. 

Madame Pitoëff joue Hedwige. Hedwige a quatorze ans. 
L’audace a priori semble folle. Eh bien! allez-y voir. Devant ce 
miracle, on est d’abord tenté de supposer, chez l'artiste, une 
faculté d'observation extraordinairement attentive, appliquée, 
dans l’espèce, à l'enfance. Mais, ainsi que me le fit remarquer une 
autre grande comédienne que j’interrogeais sur ces mystères, 
ce serait commettre là une erreur. L'artiste qui interprète un 
rôle ne s’installe pas en dehors du personnage, comme le 
peintre devant son modèle. « Madame Pitoëff, me fut-il 
répondu, n’est pas admirable dans Hedwige parce qu'elle a 
observé les enfants, mais parce qu’elle redevient une enfant. » 

Madame Mady-Berry, dans Gina, rend toutes les nuances 
complexes d’une âme qui ne paraît simple que parce qu’elle 
est molle, placide, lente, obscure, sous son épaisse enveloppe. 
De telles « âmes simples » ont leurs détours, leurs secrets, 
leurs volontés d’oubli. Dans lé domaine psychologique, 
l'étoffe la plus grossière est tramée d’une multitude de fils 





718 LA REVUE DE PARIS 


divers. Chez Gina, l’absence d'inquiétude morale est elle- 
même tout un monde. Madame Mady-Berry, dans son inter- 
prétation, garde cette simplicité chargée de plusieurs sens 
emmêlés. La justesse de ses intonations n’a jamais rien d’une 
réplique de théâtre. 

M. Pitoëff est Hialmar, à ceci près qu’il y a dans la grandi- 
loquence d’Hialmar beaucoup de sottise, et que M. Pitoëff, 
avec sa silhouette nerveuse, son visage dévoré, si l’on peut 
dire, d’intellectualité, a les plus grandes difficultés à paraître 
stupide. Les efforts qu'il doit faire, à chaque instant, pour 
vaincre cet inconvénient, donnent à son jeu un caractère de 
transposition plutôt que d'identification au personnage. Mais 
la transposition est magistrale. 

M. Lugné-Poe, que l’on se réjouit de retrouver ici et qui, 
par le concours de sa personne longtemps dévouée à l’œuvre 
d’Ibsen, rehausse encore l’éclat de cette reprise, incarne le 
vieil Ekdal. L’évocation est une des plus saisissantes que j'aie 
vues au théâtre. 

M. Drain se montre parfait dans le rôle du docteur Relling : 
l’homme sensé à la forte carrure, le rabelaisien nordique au 
ventre de buveur de bière, à l’œil lucide et bon. 

Quant à la pièce, un des chefs-d’œuvre, sinon le chef- 
d'œuvre d’un théâtre qui passa longtemps pour nébuleux, 
elle est bâtie à chaux et à sable : le contraire d’une architec- 
ture de nuages. Ce qui étonnerait plutôt à présent, c’est que 
les préparations y soient si minutieuses. L'exposition ne se 
borne pas à la mise en place de la situation du moment, mais 
va chercher si loin dans le passé les antécédents de l'affaire, 
qu'il y a comme une exposition-préface avant l'exposition 
principale. Les éclaircissements abondent à tel point dans 
cet ouvrage considéré autrefois comme obscur, que le specta- 
teur par instants, s’écrierait volontiers : « N’insistez pas! 
vous me fatiguez! il y a une heure que j'ai compris! » Serions- 
nous donc plus subtils que nos devanciers? Je ne crois pas. 
Mais peut-être sommes-nous moins exigeants qu'ils ne l’étaient 
sur la vraisemblance et ce que M. Paul Bourget appelle la 
« crédibilité ». Par contre, si j’en juge d’après certains arti- 
cles, quelques esprits continuent encore à se méprendre 
sur la signification qu'offrent, dans le Canard sauvage, les 
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scènes où il est question du canard lui-même. La critique, 
jadis, ayant beaucoup parlé du « symbolisme dans l'œuvre 
d'Ibsen », d’aucuns persistent aujourd’hui à penser que les 
scènes du canard ne sont qu’une illustration de ce parti pris, 
une application de la fameuse formule. Comme ils ne voient 
dans le volatile qu’un symbole un peu gros, les rappels cons- 
tants de sa présence au grenier les agacent. Pour un peu ils 
diraient que la pièce serait meilleure s’il n’y avait ni canard 
ni grenier. Mais, en supprimant le canard et la vie du grenier, 
ce n’est pas un symbole que l’on sacrifierait, c’est la poésie. 
Et, par poésie, entendez, non point un jeu de l'imagination, 
non point un ornement, une guirlande plus ou moins gracieuse 
d'associations verbales, mais cette profonde vérité seconde 
qui élargit l’accidentel à la mesure de l'éternel et rattache 
un drame particulier, local, au problème de la destinée. 


% 
* *% 


La Comédie-Française a repris et inscrit à son répertoire, 
parmi les classiques du naturalisme, la célèbre Asile de nuit 
de M. Max Maurey, que nous avons applaudi lors de sa créa- 
tion au Théâtre Antoine, et maintes fois, depuis, sur d’autres 
scènes. M. Signoret, qui a créé le rôle de Haps, enveloppait 
d'hypocrisie, de sournoiserie profonde, les méfiances du clo- 
chard. M. Croué donne au personnage un accent plus direct, 
plus franc, qui a bien sa saveur, mais le dépouille de son carac- 
tère inquiétant. On s'aperçoit aujourd’hui que des tableaux 
tels celui-ci, que les théoriciens du naturalisme nous avaient 
habitués à considérer comme des images prises sur le vif, sont 
des fantaisies d’une irréalité absolue. La fantaisie ici em- 
prunte un ton réaliste, et c’est de lui que nous étions dupes. 
Les haïllons, les loques ajoutaient encore à la tromperie par 
une apparence de vérité. Mais ramené à ce qu’il est : un jeu, 
l'acte demeure amusant. 


# 
* * 


La reprise du Bossu (avec M. Squinquel, très brillant dans 
le rôle) continue d'attirer beaucoup de monde à l’Odéon. J’ai 





720 LA REVUE DE PARIS 


passé là une bonne soirée. J'avoue qu’une part d'ironie, qui 
trouve à chaque instant sa pâture dans ce spectacle, se mêlait 
à mon plaisir. Mais je sais d'excellents esprits qui se plaisent 
au Bossu sans réticence, parce que le drame a de la couleur, 
du mouvement (moins que la Tour de Nesle, toutefois). Ils en 
goûtent jusqu’à l’absurdité, qui est totale. 

Il fut un temps où la grandiloquence avait fini par fati- 
guer; puis l’absence de grandiloquence finit par ennuyer; de 
sorte que le retour à la grandiloquence, aujourd’hui, paraît 
comme un repos. Mais peut-être la grandiloquence ne connait- 
elle ce regain de faveur que parce qu’on ne la prend pas au 
sérieux. Peut-être, le jour où elle prétendrait exprimer des 
sentiments vrais (car il y a des sentiments extrêmes qui sont 
vrais), la trouverait-on de nouveau assommante. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





Vers le milieu du mois le vigoureux effort que fournissait la Bourse 
depuis plusieurs semaines a sensiblement décliné. Diverses circonstances 
y ont contribué. Aucun mouvement de hausse ou de baisse ne peut se 
poursuivre longtemps sur le marché des valeurs, comme sur tout autre 
marché, sans palier où sans réaction. 

La halte opportune de consolidation, sur le chemin de la hausse, 
élait tout naturellement marquée, cette fois, par une double période de 
fêtes incitant la spéculation professionnelle à des allégements de pru- 
dence. Il s’y ajoutait, en outre — avec le Congrès de Clermont, la rentrée 
des Chambres et la reprise des discussions de Genève — un réveil, 
plutôt désagréable, de l’activité politique précédemment en sommeil. 

Cependant si la Bourse avait peut-être un peu trop vite confondu 
son état de convalescence avec un rapide retour à la pleine santé, il ne 
conviendrait pas qu’elle abandonnät déjà l’optimisme qu’elle commen- 
çait à manifester. 

Incessamment nous allons connaître —- ce sera sans doute fait 
quand cette chronique vous parviendra — les propositions que le gouver- 
nement va soumettre au Parlement pour réformer notre fiscalité devenue 
incohérente et d’une excessive injustice. Bien que cette réforme doive 
assurément rester encore bien timide, elle n’en marquera pas moins 
une nouvelle et intéressante étape dans la voie du redressement écono- 
mique et financier qui se poursuit méthodiquement depuis trois mois. 

Les résultats favorables à en attendre ne se manifesteront, du reste, 
que progressivement. Les capitaux vigilants devront s’ingénier à les 
percevoir de manière à en suivre l’enchaînement afin de pouvoir s’em- 
ployer dans des conditions avantageuses avant que l'heure opportune 
ne soit passée. 

Déjà le renforcement des arrivées d’or à la Banque de France, la 
réalimentation normale de la Trésorerie de l’État, la détente qui com- 
mence à se manifester sur le loyer des capitaux sont des indices pro- 
bants d’un retour à la confiance. D’une façon générale on peut noter 
une certaine atlénuation de la crise mondiale comme en témoignent, 
par exemple, l’activité industrielle et commerciale de l’ Angleterre, et 
surtout l'accroissement soutenu du trafic du canal de Suez. 

Bientôt, sans doute, nous allons voir revenir l’ère des émissions 
nouvelles qui avaient dû être — hormis les émissions de l’État — 
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presque complètement suspendues depuis plus de trois ans. On peut 
évaluer, au bas mot, à deux milliards de francs par mois, la capacité 
actuelle d'investissement de l'épargne nationale. C’est un chiffre qui 
pourrait être aisément dépassé au fur et à mesure que renaîtra la 
confiance fondée sur des résultats positifs. 

C’est dire combien peuvent être favorables les perspectives qui 
s’ouvrent, dès maintenant, devant le marché français. 

On ne doit pas négliger de s’y préparer. La rapidité et l'ampleur 
de la hausse déjà enregistrée sur les rentes françaises depuis le début 
d'avril, ainsi que sur de très nombreuses obligations et, également, sur 
diverses actions industrielles, suffisent à montrer les possibilités qu’il 
serait permis d'envisager quand les capitaux thésaurisés, auront jugé 
l'heure venue — ce qui paraît proche maintenant — de quitter leurs 
refuges. 

Il est vrai qu’à part les rentes, les mines d’or et peut-être les caout- 
choucs, la situation générale ne paraît pas encore, pour l'instant, 
assez nettement éclaircie, pour discerner avec sûreté quels groupes de 
valeurs seront les premiers à recueillir la faveur des capitaux de place- 
ment. Aussi le mieux est-il, sans doute, de s’en tenir au moins momen- 
lanément aux vedettes indiscutables au premier rang desquelles, à côté 
des rentes, je persiste à mettre les mines d’or. 

Je sais bien qu'après leur hausse considérable depuis quinze à 
dix-huit mois, les mines d’or sud-africaines ne peuvent plus émettre la 
prétention de parcourir une étape aussi importante. Néanmoins, elles 
ont encore, pour la plupart, d’intéressantes possibilités si le prix de 
l'or vient à s'établir, comme on l’envisage, au delà de 140 shillings. 
Le Transvaal n’a pas, d’ailleurs, le monopole de l'or et dans bien 
d’autres régions des exploitations aurifères prospères sont dignes 
d'intérêt. On avait pensé que les caoutchoucs allaient, à leur tour, 
se mettre en mouvement à la suite du récent accord international des 
producteurs. Cet espoir ne s’est pas encore réalisé. Il se peut, toutefois, 
qu’une brusque hausse soit à enregistrer un jour prochain. 

A Londres, le marché conserve, dans une sage modération, d’excel- 
lentes dispositions, les valeurs industrielles anglaises el les mines d’or 
s’y disputent tour à tour la faveur des capitaux qui viennent s’y employer 
aussi bien d’ Amérique que du coniinent. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l'Union industrielle française. 
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